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CAPTÍTULO III

STORGÉ (στοργή)  
AUTISTA
Un enfant n’a jamais les parents dont il rêve.  
Seuls les enfants sans parents ont des parents de rêve. 
(Un niño nunca tiene a los padres con los que sueña.  
Solo los niños sin padres tienen padres de ensueño.)

—BORIS CYRULNIK, Les nourritures affectives 
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En la sección anterior mencionamos las expectativas y enso-
ñaciones que surgen cuando un hijo está por nacer. Decíamos 
que uno sueña con un hijo (neuro)típico porque nadie nos en-
seña a desear lo distinto, porque no hemos aprendido a amar 
más allá de la semejanza; y, fuera de ella, tememos y rechazamos.

Andrew Solomon39 nos ofrece una visión sobre la paternidad 
y lo filial, sobre su relación con los «extremos» con los que el azar 
puede encontrarla o, más bien, enfrentarla.

¿Qué es ser padre o madre? ¿Y quién es, finalmente, el hijo 
frente a la diversidad?

Solomon explora esta pregunta a partir del vínculo pater-
no-filial ante condiciones vivencialmente extremas en nuestra 
sociedad. ¿Cuál es el hilo conductor entre tener un hijo sordo, 
autista, esquizofrénico, «genio», enano, «discapacitado», transe-
xual, nacido de una violación o criminal?

La siempre probable diversidad —la existencia de esas situa-
ciones y de esos seres juzgados como «desviados» de la norma— 
puede ser, si estamos dispuestos a ello, una vía para explorar lo 
humano más allá de los llamados «amores incondicionales» que, 

39	  Andrew Solomon, Lejos del árbol: historias de padres e hijos que han aprendido a 
quererse (Madrid: Debate, 2014).
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como suele creerse, el vínculo otorga por el solo hecho sanguíneo.
Ser padre es reconocerse extraño ante los ojos de un hijo para 

quien también lo somos. Y desde ese extrañamiento, compren-
der la realidad: ni existe el padre del ensueño ni el hijo soñado.

Ambos son sujetos arrojados a una realidad donde deben —si 
deciden amarse— comprenderse ya no desde la imaginación y 
el anhelo, ya no desde un molde, sino desde la vida cotidiana, 
desde este mundo donde existen cosas, seres, ruidos y palabras.

Se necesita dar un paso hacia atrás. Intentarlo —arriesgarse 
a adoptar cierta perspectiva— puede revelar también al otro 
nuestra necesaria «imperfección»; una compartida, humana, que 
entraña la posibilidad de descubrir al ser que nuestros sueños 
nublan e impiden hallar: la persona singular, viva, real, que nos 
negamos a re-conocer.

En todas sus dimensiones, este intento —hecho de historia, 
de relatos, de silencios y de gestos— ha sido buscado por padres 
e hijos a través de los siglos.

Storgé: el amor que cuida
Es natural que un padre sienta empatía por su hijo. Es natural 
que un niño necesite de sus padres; eso es lo que Lewis lla-
maba «amor necesidad»40: un amor nacido de la carencia, del 
deseo de algo que no se tiene.

Un infante necesita de un cuidador para sobrevivir, no solo 
físicamente, sino también afectiva y emocionalmente. Nacemos 
indefensos, orientados al cuidado; somos los mamíferos con ma-
yores necesidades de apego y también de aquello únicamente 
humano, nacido de nuestra capacidad para crear conceptos: na-
cemos necesitados de amor. Lo necesitamos sostener un equili-

40	  C. S. Lewis, The Four Loves (London: Geoffrey Bles, 1960).
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brio —presente y futuro— de nuestro psiquismo, de la confianza 
que nos atrevamos a otorgar a los demás y a la vida.

Apego, en nuestra lengua, es sinónimo de afecto, de una in-
clinación natural hacia alguien o algo. En latín, proviene de ad 
(hacia) y del verbo picare, que significa pegar o, más precisamen-
te, untar con pez, siendo esta una sustancia pegajosa.

Así, el apego no es solo una simple inclinación: se trata de un 
vínculo emocional forjado con intensidad —estar pegado—, y 
así ha sido entendido en la etología y en la psicología.

Bowlby, la etología y la teoría del apego
John Bowlby41 fue el fundador, si se quiere, de la llamada «teoría 
del apego». Psicoanalista en sus orígenes, logró formular una 
teoría del desarrollo infantil que representó una clara superación 
tanto del psicoanálisis ortodoxo como del conductismo, escuelas 
dominantes a mediados del siglo XX.

Para este autor, «la conducta de apego es cualquier forma 
de conducta que conduce a una persona a mantener o lograr 
proximidad con otro individuo claramente identificado, que es 
percibido como más capaz de afrontar el mundo».42

Konrad Lorenz43, considerado el «padre» de la etología, for-
muló la teoría de la impronta (imprinting). Esta es un proceso 
de aprendizaje observado en algunas especies —especialmente 

41	  John Bowlby, Attachment and Loss, Vol. 1: Attachment (New York: Basic Books, 
1969).

42	  «Attachment behavior is any form of behavior that results in a person attaining 
or maintaining proximity to some other clearly identified individual who is 
conceived as better able to cope with the world». 
— John Bowlby, Attachment and Loss, Vol. 1: Attachment (New York: Basic 
Books, 1969), 39.

43	  Konrad Lorenz, Evolution and Modification of Behavior (Chicago: University of 
Chicago Press, 1965).
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en aves nidífugas, como patos y gansos— mediante el cual el 
animal recién nacido establece un vínculo duradero con el pri-
mer ser que aparece frente a él. Lo seguirá e incorporará de este 
todo lo necesario para su supervivencia. Habitualmente, ese ser 
es la madre.

Lorenz demostró que un ganso recién nacido podía seguirlo 
a él como si fuera su madre, siempre que fuera lo primero que 
veía al salir del cascarón (mientras él vestía unas botas altas). La 
impronta, entonces, no es simplemente una cuestión de nece-
sidad —por ejemplo, de alimento—, ni está condicionada: está 
biológicamente programada.

La impronta tiene una serie de características clave, a saber:
•	 Período crítico: un tiempo específico posterior al nacimiento 

durante el cual puede desarrollarse. En gansos, por ejemplo, 
ocurre entre las 13 y 16 horas de vida.

•	 Irreversibilidad: una vez establecida, tiende a ser duradera, y 
resulta sumamente difícil reemplazar al objeto de impronta.

•	 Independencia del refuerzo: no depende de mecanismos de 
aprendizaje como recompensas o castigos, ni de refuerzos 
positivos o negativos; basta con la exposición al estímulo du-
rante el período crítico.

•	 Especificidad del estímulo: no cualquier objeto activa la im-
pronta; debe presentar ciertas características, como movi-
miento, forma o sonido similares a los de su propia especie.

Siguiendo a Lorenz, durante este período sensible, el animal jo-
ven forma un vínculo con el primer estímulo móvil que percibe 
—un vínculo que afectará su conducta por el resto de su vida.44

44	 Konrad Lorenz, King Solomon’s Ring: New Light on Animal Ways, trans. Marjorie 
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Este es el punto crucial para la teoría del apego de Bowlby: el 
apego no se adquiere por mecanismos de recompensa, sino que 
constituye una predisposición biológica, similar a la impronta, 
aunque con diferencias. La visión freudiana o conductista, im-
perante en su época, no tenía mucho sentido para Bowlby; el 
trabajo de Lorenz, en cambio, sí.45 Para él, el fenómeno de la 
impronta proporciona un modelo importante de cómo podrían 
desarrollarse los comportamientos de apego. Sin embargo, en los 
seres humanos, señala, el proceso es más gradual y más flexible.46 

Estas diferencias pueden agruparse de la siguiente manera:
•	 No existe un período crítico tan rígido como en otras es-

pecies, sino más bien un período sensible durante el cual el 
apego tiende a consolidarse.

•	 El vínculo humano presenta un desarrollo más flexible y 
emocionalmente complejo.

• 	 En los seres humanos, el afecto debe explicitarse mediante 
las formas de comunicación del cuidador, a través de la sen-
sibilidad puesta en el proceso.

Una de las grandezas de Bowlby fue adaptar, a partir del con-
cepto de impronta, la idea de un vínculo afectivo temprano con 
valor evolutivo adaptativo. Las conductas asociadas a dicho vín-
culo —como el llanto, la sonrisa o la búsqueda de proximidad— 
están biológicamente programadas para procurar protección y 
garantizar la supervivencia.

Kerr Wilson (London: Methuen, 1952; orig. publ. 1937).
45	 Joan Stevenson-Hinde, «Attachment Theory and John Bowlby: Some 

Reflections,» Attachment & Human Development 9, no. 4 (2007): 337–342, 339.
46	 Bowlby, Attachment and Loss, Vol. 1.
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Bowlby postula y fundamenta un sistema de comportamiento 
de apego: un sistema motivacional independiente de otros, que se 
activa ante señales de peligro o separación, y que impulsa la bús-
queda de una figura que brinde seguridad, una figura de apego.

«Bowlby postuló un ‘sistema de comportamiento de apego’ 
como un sistema motivacional que surge por derecho propio, 
independiente de otros sistemas como el hambre o el sexo».47

Ainsworth y la situación extraña (Strange situation procedure)
Mary Ainsworth fue una psicóloga estadounidense que, en la 
década de 1970, desarrolló un diseño experimental para respal-
dar la teoría del apego: el procedimiento de la situación extraña.

Este experimento consta de una secuencia de ocho episodios 
breves (de aproximadamente tres minutos cada uno), en los que 
se expone a un niño —de entre 12 y 18 meses de edad—48 a si-
tuaciones de separación y reencuentro con su figura de apego, en 
un entorno desconocido. El objetivo era observar las conductas 
del niño ante el estrés generado por la presencia de un extraño, 
la separación de su cuidador y el posterior reencuentro.

La secuencia propuesta fue la siguiente:
1.	 Entrada conjunta. La madre y el niño ingresan juntos a la sala. 

El niño puede explorarla libremente en presencia de su madre.
2.	 Exploración inicial. El niño explora los juguetes dispuestos, 

47	 Joan Stevenson-Hinde, «Attachment Theory and John Bowlby: Some 
Reflections,» 339.

48	 «La Situación Extraña es adecuada para infantes de entre 12 y 18 meses de edad, 
una etapa en la que las conductas de separación y la ansiedad ante extraños son 
fácilmente observables». Mary D. S. Ainsworth, Mary C. Blehar, Everett Waters, 
y Sally Wall, Patterns of Attachment: A Psychological Study of the Strange Situation 
(Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1978).
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con la madre presente. Aquí puede observarse cómo ella fun-
ciona como base segura.

3.	 Entrada del extraño. Un extraño entra en la sala, conversa con 
la madre y se acerca al niño. Se observa la reacción del niño 
ante su presencia.

4.	 Primera separación. La madre sale de la habitación y el ex-
traño intenta interactuar con el niño. Se observa el nivel de 
ansiedad y si el niño busca, o no, consuelo en el extraño.

5.	 Primer reencuentro. La madre regresa y consuela al niño, si es 
necesario. El extraño se retira. Se observa la conducta durante 
la reunión.

6.	 Segunda separación. La madre vuelve a salir y el niño queda 
solo. Este suele ser el episodio más estresante.

7.	 Reingreso del extraño. El extraño entra nuevamente e intenta 
interactuar y consolar al niño.

8.	 Segundo reencuentro. La madre retorna y el extraño se retira. 
Se evalúa el comportamiento del niño durante la reunión y 
el restablecimiento gradual del equilibrio emocional.

Ainsworth buscaba evaluar cuatro tipos de comportamiento:
1.	 Búsqueda de proximidad.
2.	 Mantenimiento del contacto.
3.	 Resistencia al contacto o al consuelo.
4.	 Evitación del contacto.

En base a lo observado, estableció tres tipos de apego, a los cuales 
posteriormente se añadiría uno más:
•	 Apego seguro. El niño explora libremente el ambiente en 

presencia de la madre. Se angustia cuando se separan y se 
calma al reencontrarse.

•	 Apego inseguro-evitativo. El niño evita o ignora al cuida-
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dor, muestra poca angustia durante la separación y evita el 
contacto en la reunión.

•	 Apego inseguro-ambivalente/resistente. El niño se mues-
tra muy angustiado ante la separación, busca contacto en la 
reunión, pero lo mezcla con resistencia o enojo.

•	 Apego desorganizado. Este fue añadido por Mary Main y 
Judith Solomon49. El niño evidencia conductas contradicto-
rias, congelamiento o miedo hacia el cuidador. Es común en 
niños que han vivido —o viven— experiencias traumáticas.

«A Mary Ainsworth le debemos la introducción en la teoría 
del apego del concepto de base segura, el procedimiento de la 
Situación Extraña y el uso de métodos observacionales para 
evaluar la interacción madre-bebé en contextos naturalistas».50

El bebé usa a la madre como una base segura desde la cual 
explora el entorno.51

Este concepto contiene los siguientes elementos clave:
1.	 Exploración activa: el niño explora con libertad cuando per-

cibe que su cuidador está cerca y le es accesible.
2.	 Referencia constante al cuidador: el niño monitorea, in-

cluso cuando se aleja, la presencia del cuidador a través de 
miradas o vocalizaciones.

3.	 Refugio ante la amenaza: cuando el niño siente miedo, so-
breestimulación o daño, busca al cuidador para ser consolado 
o curado.

49	 Mary Main y Judith Solomon, «Discovery of an Insecure‑Disorganized/
Disoriented Attachment Pattern,» en Affective Development in Infancy, ed. T. 
Berry Brazelton y Michael W. Yogman (Westport, CT: Ablex, 1986), 95–124.

50	 John Bowlby, A Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human 
Development (New York: Basic Books, 1988).

51	 Ainsworth et al., Patterns of Attachment.
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4.	 Regulación emocional y autonomía: tener al cuidador como 
base segura facilita el desarrollo de la autonomía. El niño in-
ternaliza la confianza básica: esa seguridad transmitida por el 
cuidador que permite explorar el mundo y las relaciones con 
los demás.

Cuando el apego es seguro, cuando el cuidador es una base se-
gura, el niño puede atreverse a confiar en la certeza de encontrar, 
cuando regrese, a su cuidador. Aquí emerge lo que Erik Erikson 
denominó confianza básica:52 

«El primer logro social del infante, del cual dependen todos 
los demás, es el desarrollo de un sentido de confianza básica».

Si el niño recibe un cuidado consistente, sensible y predecible 
—es decir, si puede confiar en el afecto y la presencia de su fi-
gura o figuras de apego—, internalizará la idea de que el mundo 
es también predecible, confiable y seguro. Este descubrimiento 
acontece durante el primer año de vida.

Caso contrario, el niño desconfiará de sus cuidadores, de su 
entorno y, con el tiempo, de los demás y del mundo. Del valor 
mismo de la vida, en suma.

De la teoría del apego hemos aprendido no solo sobre los 
aciertos y desaciertos en el cuidado durante la infancia. Sabemos 
que una desconfianza básica, gestada durante ese primer año de 
vida —y más aún si el descuido se prolonga—, puede ensom-
brecer la existencia como una marca duradera. Del tipo de apego 
que hayamos desarrollado dependerá, en gran medida, la calidad 
de nuestros vínculos futuros.

52	 Erik H. Erikson, Childhood and Society (New York: Norton, 1950).
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Estilos de apego
Los investigadores Cindy Hazan y Phillip R. Shaver53 identifi-
caron, a partir de los estilos de apego desarrollados por Ainswor-
th, tres estilos de vinculación en la adultez: seguro, evitativo y 
ambivalente, aplicables a las relaciones amorosas. Esta clasifi-
cación ha sido corroborada mediante estudios longitudinales 
que siguen a los individuos desde la infancia hasta la adultez, 
observando cómo los estilos de apego temprano pueden prede-
cir la calidad de sus vínculos románticos futuros. Desarrollar un 
estilo de apego seguro en la infancia predice relaciones adultas 
con mayor nivel de satisfacción y estabilidad.54

R. Chris Fraley y Phillip R. Shaver55 realizaron estudios 
naturalistas en aeropuertos para analizar el apego en la etapa 
adulta. El objetivo fue observar cómo funciona el sistema de 
apego en situaciones reales, fuera del laboratorio y en contextos 
emocionalmente significativos.

Para ello, observaron separaciones de parejas en aeropuertos, 
codificando conductas como evitación, protesta o búsqueda de 
consuelo. Estos comportamientos fueron luego comparados con 
los resultados de cuestionarios de estilos de apego respondidos 
previamente.
-	 Las personas con apego seguro mostraron mayor cercanía 

53	 Cindy Hazan y Phillip R. Shaver, «Romantic Love Conceptualized as an 
Attachment Process,» Journal of Personality and Social Psychology 52, no. 3 (1987): 
511–524.

54	 Jeffry A. Simpson, W. Andrew Collins, Sharon Tran y Katie C. Haydon, 
«Attachment and the Experience and Expression of Emotions in Romantic 
Relationships: A Developmental Perspective,» Journal of Personality and Social 
Psychology 92, no. 2 (2007): 355–367.

55	 R. Chris Fraley y Phillip R. Shaver, «Airport Separations: A Naturalistic Study of 
Adult Attachment Dynamics in Separating Couples,» Journal of Personality and 
Social Psychology 75, no. 5 (1998): 1198–1212.
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física, contacto emocional y una mejor - regulación afectiva.
-	 Las personas con apego ansioso evidenciaron una alta ansie-

dad, protesta o hipervigilancia.
-	 Las personas con apego evitativo tendían a suprimir o negar 

su malestar, minimizando la importancia de la despedida.

Empleando el método de muestreo de experiencias (Experience 
sampling method), en el cual los participantes reportan en tiempo 
real sus emociones, pensamientos y conductas a lo largo del día, Fra-
ley56 ha podido evaluar la activación del apego en la vida cotidiana. 
Los resultados de sus investigaciones muestran cómo el apego 
influye en la reactividad emocional incluso ante microeventos. 
También evidencian que las personas con apego ansioso tien-
den a interpretar de forma negativa las interacciones con su 
pareja, incluso cuando estas son neutrales, mientras que quie-
nes presentan apego seguro manifiestan una mayor resiliencia 
emocional.

Los estilos de apego pueden cambiar o estabilizarse con el 
tiempo. Fraley ha demostrado, en estudios longitudinales, que si 
bien el estilo de apego es relativamente estable, puede modifi-
carse a partir de experiencias nuevas y significativas, tales como 
un proceso terapéutico o una relación de pareja segura. Como 
señala el autor: «Las orientaciones de apego deben entenderse 
mejor como tendencias probabilísticas que como rasgos fijos».57

Como aporte metodológico, Fraley junto con Niels G. Waller 

56	 R. Chris Fraley, Attachment Theory Research Lab, Department of Psychology, 
University of Illinois, consultado el 1 de octubre de 2025, https://labs.psychology.
illinois.edu/~rcfraley/.

57	 Fraley, R. C. (2002). Attachment stability from infancy to adulthood: Meta-
analysis and dynamic modeling of developmental mechanisms. Personality and 
Social Psychology Review, 6(2), 123–151.
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y Kelly A. Brennan58, desarrollaron la Experiences in Close Re-
lationships Scale (ECR), una de las escalas más utilizadas en la 
investigación sobre apego adulto. Esta evalúa dos dimensiones 
clave:
•	 Ansiedad por el apego: temor al abandono, hipervigilancia 

afectiva.
•	 Evitación del apego: malestar con la intimidad, autosuficien-

cia emocional.

Cómo nos relacionamos con el otro puede explicarse, en gran 
parte, por el tipo de vínculo de apego gestado en la infancia. 
Esta forma de vincularnos está mediada, además, por el tipo de 
personalidad temprana, la cual también puede comprenderse a 
la luz de los vínculos y las experiencias afectivas iniciales. Como 
señalan Phillip R. Shaver y Mario Mikulincer: «Los patrones 
de apego son predictores significativos de los rasgos de per-
sonalidad en la adultez, particularmente del neuroticismo y la 
amabilidad».59

Los cinco grandes factores de la personalidad
Uno de los modelos más validados en psicología para explicar 
la personalidad es el de Los Cinco Grandes Factores de Persona-
lidad —conocido también como Big Five o modelo OCEAN—. 
Este describe la personalidad en términos de cinco dimensiones 
amplias y continuas, identificadas mediante análisis factoriales 
a gran escala desde mediados del siglo XX. No obstante, la for-

58	 R. Chris Fraley, Niels G. Waller y Kelly A. Brennan, «An Item Response Theory 
Analysis of Self-Report Measures of Adult Attachment,» Journal of Personality 
and Social Psychology 78, no. 2 (2000): 350–365.

59	 Phillip R. Shaver y Mario Mikulincer, «Attachment-Related Psychodynamics,» 
Attachment & Human Development 4, no. 2 (2002): 133–161.
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mulación sistemática y su validación empírica moderna fueron 
desarrolladas por los psicólogos Paul T. Costa Jr. y Robert R. 
McCrae, como parte de su trabajo con la escala NEO-PI (Neu-
roticism–Extraversion–Openness Personality Inventory).60

Estos cinco factores son los siguientes (vale la pena aclarar que 
describe a la población general o típica, no a la neurodivergente 
y menos a la autista):

Apertura a la experiencia (Openness to experience): se relaciona 
con la curiosidad, la imaginación y la apertura mental. Cuando 
se da de modo positivo, la persona muestra interés por nuevas 
ideas, emociones complejas y experiencias inusuales. Cuando 
es baja, se experimenta una mentalidad cerrada al cambio, más 
concreta y convencional.

Responsabilidad / Escrupulosidad (Conscientiousness): aso-
ciada con la organización, la disciplina y la fiabilidad. En niveles 
altos, se observa una tendencia a ser metódico, cuidadoso y con 
orientación hacia metas. En niveles bajos, se asocia con impul-
sividad, desorganización y descuido.

Extraversión (Extraversion): relacionada con la sociabilidad, 
la energía y la asertividad. Una puntuación alta se vincula con 
facilidad para la interacción social, la búsqueda de estímulos y 
el entusiasmo. Una puntuación baja indica una tendencia intro-

60	 Paul T. Costa y Robert R. McCrae, The NEO Personality Inventory Manual 
(Odessa, FL: Psychological Assessment Resources, 1985). 
Robert R. McCrae y Paul T. Costa, «Validation of the Five-Factor Model of 
Personality across Instruments and Observers,» Journal of Personality and Social 
Psychology 52, no. 1 (1987): 81–90.
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vertida, caracterizada por la reserva y la preferencia por entornos 
tranquilos.

Amabilidad (Agreeableness): en consonancia con la empatía, la 
cooperación y la calidez. Una alta puntuación supone una mayor 
confianza, altruismo y búsqueda de armonía interpersonal. Una 
puntuación baja se asocia con competitividad, desconfianza y 
cinismo.

Neuroticismo (Neuroticism): se refiere a la relación entre la es-
tabilidad emocional y la vulnerabilidad afectiva. Una alta pun-
tuación implica mayor ansiedad, irritabilidad, tristeza e inesta-
bilidad emocional. Las puntuaciones bajas se relacionan con la 
calma, la resiliencia y el equilibrio emocional.

El desarrollo de experiencias seguras en la infancia —la 
confianza en un vínculo sólido de cuidado, es decir, el apego 
seguro— se relaciona, dentro de estos cinco factores, con una 
mayor tendencia hacia la amabilidad, la estabilidad emocional 
(neuroticismo bajo) y la extraversión. Estas personas tienden a 
establecer vínculos íntimos saludables, con adecuada empatía y 
autonomía afectiva.

Un apego ansioso-ambivalente, en cambio, se asocia con un 
mayor nivel de neuroticismo, baja estabilidad emocional y baja 
autoestima. Estas personas suelen manifestar preocupación 
constante por el abandono, una búsqueda reiterada de validación 
externa y una marcada dependencia afectiva.

El apego evitativo se relaciona con una personalidad caracte-
rizada por menor amabilidad, menor extraversión y una actitud 
defensiva persistente. Estas personas tienden a suprimir sus emo-
ciones, evitar la intimidad y sostener una autosuficiencia rígida.
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El estilo de apego temprano también está asociado con la 
vulnerabilidad a diversos trastornos psicológicos, en función del 
grado de seguridad emocional, capacidad de mentalización y 
regulación afectiva desarrolladas.

El apego desorganizado representa un patrón de riesgo 
significativo, ya que puede subyacer a trastornos disociativos, 
trastorno límite de la personalidad, trauma complejo y conduc-
tas autolesivas. Para el infante que ha desarrollado este tipo de 
apego, el cuidador representa simultáneamente una fuente de 
consuelo y de miedo, generando una disonancia irresoluble en 
la mente infantil.

«El apego desorganizado en la infancia predice la disociación 
y rasgos borderline en la adolescencia y la adultez».61

El apego ansioso conlleva un riesgo elevado de desarrollar 
trastornos de ansiedad (como ansiedad generalizada, fobias o 
ataques de pánico), depresión mayor y relaciones marcadas por 
la codependencia emocional.

Se asocia con una hiperactivación del sistema de apego ante 
amenazas percibidas hacia la seguridad relacional, es decir, ante 
el miedo a la separación, el abandono, el rechazo o la distancia 
emocional.

Como señalan Mikulincer y Shaver62, los adultos con apego 
ansioso son más propensos a la desregulación emocional, el pen-
samiento rumiativo y la vulnerabilidad depresiva.

Por su parte, el apego evitativo puede asociarse con tras-
tornos de la personalidad tipo esquizoide, ciertos subtipos del 

61	 Karlen Lyons-Ruth, Jean-François Bureau, Brian Holmes, M. Ann Easterbrooks 
y Nicole H. Brooks, «Borderline Symptoms and Hostility in Young Adulthood: A 
Prospective Study of Disorganized Attachment,» Journal of the American Academy 
of Child and Adolescent Psychiatry 45, no. 4 (2006): 564–572.

62	 Mikulincer y Shaver, «Attachment-Related Psychodynamics».
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trastorno narcisista, alexitimia y trastornos por consumo de sus-
tancias como formas de autorregulación.
Se caracteriza por el uso de estrategias de inhibición emocional 
y la negación de necesidades afectivas.

Tipo de  
apego en  
la infancia

Características de 
personalidad en la adultez

Posibles  
psicopatologías

Seguro Alta autoestima, regulación 
emocional, confianza en 
relaciones, empatía, autonomía.

Bajo riesgo; mayor 
resiliencia emocional.

Ansioso-
ambivalente

Baja autoestima, necesidad 
constante de aprobación,  
ansiedad interpersonal, 
hipervigilancia afectiva.

Trastornos de 
ansiedad, depresión, 
dependencia 
emocional, 
trastornos 
somatomorfos.

Evitativo Aparente autosuficiencia,  
evitación de la intimidad,  
dificultad para expresar 
emociones, tendencia a  
la supresión afectiva.

Trastornos de 
personalidad 
evitativa o narcisista 
(subtipos), 
alexitimia, consumo 
problemático.

Desorganizado Identidad inestable,  
dificultad para integrar 
emociones, confusión 
relacional, miedo al rechazo 
combinado con deseo de 
proximidad.

Trastorno límite 
de la personalidad, 
trastornos 
disociativos, trauma 
complejo, TCA 
graves, autolesiones.

Tabla: Relación entre tipo de apego infantil, personalidad adulta y trastornos 
mentales.
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Las personas con apego evitativo tienden a suprimir la afec-
tividad, evitar la intimidad y pueden utilizar estrategias desac-
tivadoras incluso en situaciones de crisis.63

Kanner, Bettelheim y la culpabilidad de los cuidadores
Es importante señalar que, si bien la teoría del apego se enmarca 
dentro de una perspectiva psicoanalítica, se aparta significativa-
mente de los postulados clásicos del psicoanálisis. Esta distin-
ción resulta crucial cuando hablamos del autismo, pues durante 
mucho tiempo esta condición fue interpretada —desde diversas 
corrientes de esa pseudociencia— como un trastorno del vínculo 
afectivo; es decir, se atribuía el origen del autismo a fallos en la 
formación de un apego adecuado.

La culpabilidad recaía, naturalmente, sobre las madres: ma-
dres refrigeradoras, esquizofrenógenas, carentes de un pecho bueno 
(primando uno malo), entre otros absurdos postulados.

Conviene recordar que esta calamidad se originó, en buena 
medida, a raíz de un desafortunado artículo de Leo Kanner,64 
en el que se sugería que las características autistas eran producto 
del estilo de crianza de los padres.

«Desde el comienzo, los niños estuvieron expuestos a una 
frialdad parental, a la obsesividad, y a un tipo mecánico de aten-
ción únicamente orientada a las necesidades materiales. […] Se 
los dejó cuidadosamente en refrigeradores que no se descon-
gelaban».65

63	 Mary Dozier y Spring W. Lee, «Discrepancies between Self‑ and Other‑Report 
of Psychiatric Symptomatology: Effects of Dismissing Attachment Strategies,» 
Development and Psychopathology 7, no. 1 (1995): 217–226.

64	  Kanner, L. (1949). Problems of nosology and psychodynamics in early childhood 
autism. American Journal of Orthopsychiatry, 19(3), 416–426.

65	 Leo Kanner, en su célebre artículo de 1949, escribió: «Hay otro hecho que 
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El psicoanalista Bruno Bettelheim retomó esta desafortuna-
da impresión para desarrollar la noción de las llamadas madres 
refrigeradora, llevándola hacia un extremo clínicamente irres-
ponsable.

En su libro La fortaleza vacía, sentencia directamente a los 
cuidadores: «El factor precipitante del autismo infantil es el de-
seo de los padres de que su hijo no exista»66 y, de forma aún más 
lapidaria, responsabiliza a las madres:

«Toda mi vida he trabajado con niños cuyas vidas fueron 
destruidas porque sus madres los odiaban».67

Posteriormente, Bettelheim dirigiría la Ortogenic School de la 
Universidad de Chicago, una institución asilar para niños diag-
nosticados con «psicosis infantil» o autismo. La idea era alejar a 
los niños de sus padres —considerados los causantes del autis-
mo— para, a través de una «terapia institucional», corregir el su-
puesto desorden afectivo, permitiéndoles reconstruir sus víncu-
los mediante una reparentalización ejercida por los terapeutas.68

resalta de forma prominente. En todo el grupo, hay muy pocos padres y 
madres realmente afectuosos. […] Los niños estuvieron expuestos desde el 
comienzo a una frialdad parental, obsesividad y una atención mecánica solo a las 
necesidades materiales. […] Se los dejó cuidadosamente en refrigeradores que 
no se descongelaban. Su soledad parece ser un acto de apartarse de tal situación 
para buscar consuelo en la soledad». Véase Leo Kanner, «Problems of Nosology 
and Psychodynamics in Early Childhood Autism,» American Journal of 
Orthopsychiatry 19, no. 3 (1949): 425.

66	 Bruno Bettelheim, The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self 
(New York: Free Press, 1967), 125.

67	 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy 
Tales (New York: Knopf, 1976), 311.

68	 Bruno Bettelheim fue denunciado tras su muerte por exalumnos, colegas y 
periodistas por maltrato emocional, físico y abuso de poder durante su dirección 
de la Orthogenic School. Se cuestionaron también sus credenciales académicas 
y su modelo terapéutico basado en una teoría del autismo sin respaldo empírico. 
El periodista Richard Pollak documentó estas controversias en su biografía 
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Si bien estos tiempos pueden parecer lejanos, aún resuena 
el lugar del vínculo y del afecto como elementos sospechosos 
en torno al autismo. Estas ideas emergen, muchas veces, desde 
teorías contemporáneas sobre el trauma complejo. Uno de sus 
exponentes más conocidos —autor best seller y figura frecuente 
en redes sociales— es Gabor Maté.69 Suyas son afirmaciones 
como la siguiente:

«El autismo no es una enfermedad ni un trastorno genético 
heredado. Es un conjunto complejo de trastornos que reflejan 
el intento del niño de lidiar con las limitaciones y tensiones del 
entorno».

Si bien Maté ha intentado —acaso con éxito— ofrecer una 
lectura compasiva y esperanzadora sobre la superación del trau-
ma, vuelve a colocar el foco en los padres, revictimizando a las 
familias y resucitando el estigma del autismo como un trastorno 
ambiental.

Autismo y trauma infantil
Existen dos formas de trauma infantil catalogadas tanto en el 
DSM-5-TR como en la CIE-11: el Trastorno de Apego Reacti-
vo y el Trastorno de Relación Social Desinhibida. Ambos suelen 
confundirse con el autismo y constituyen entidades diagnósticas 
fundamentales a considerar en la etapa infantil para un adecua-

crítica The Creation of Dr. B, donde lo describe como un personaje autoritario, 
mitómano y dañino para los niños a su cargo. Hoy Bettelheim es considerado una 
figura ejemplar del impacto negativo que puede tener la clínica sin evidencia y la 
patologización basada en prejuicios. Véanse: Richard Pollak, The Creation of Dr. 
B: A Biography of Bruno Bettelheim (New York: Simon & Schuster, 1997); y Chloe 
Silverman, Understanding Autism: Parents, Doctors, and the History of a Disorder 
(Princeton: Princeton University Press, 2012).

69	  Gabor Maté, «Autism Is the Child of Social Disconnection,» Dr. Gabor Maté 
(s.f.), https://drgabormate.com/autism-child-social-disconnection/.
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do diagnóstico diferencial.70

Si bien es posible encontrar una trágica coocurrencia entre 
el autismo y diversas formas de trauma en la infancia debemos, 
como primer paso, diferenciarlas con claridad antes de suponer 
una posible intersección.

Tanto los niños autistas como aquellos que presentan trauma 
y trastornos relacionados con el estrés pueden compartir cier-
tos retos en la interacción social: dificultades en la comunica-
ción no verbal (especialmente en el contacto ocular), conductas 
sociales atípicas o afecto positivo reducido. En particular, los 
niños con Trastorno de Apego Reactivo o Trastorno de Relación 
Social Desinhibida presentan dificultades relacionales asociadas 
a la distancia emocional, desinhibición social o una afectividad 
superficial.71

Sin embargo, aunque puedan parecer similares, el origen de 
estas manifestaciones es marcadamente distinto.

En el caso del autismo, se trata de una condición del neuro-
desarrollo, de base genética, donde el estilo de procesamiento 
monotrópico —caracterizado por la atención al detalle, la bús-
queda de patrones y la focalización intensa— configura un tipo 
particular de vínculo socioafectivo. Este se basa menos en la 

70	  Justamente, de esto trata el capítulo 5, «The Challenge and Importance of 
Differentiating Trauma and Stress-Related Disorders from Autism Spectrum 
Disorders,» incluido en la obra editada por Fogler y Phelps, que aborda 
en profundidad la necesidad clínica y conceptual de distinguir entre las 
manifestaciones del trauma y las condiciones del espectro autista, evitando 
confusiones diagnósticas que pueden tener consecuencias terapéuticas graves. 
Véase: Ruth A. Phelps, «The Challenge and Importance of Differentiating 
Trauma and Stress-Related Disorders from Autism Spectrum Disorders,» en 
Trauma, Autism, and Neurodevelopmental Disorders: Integrating Research, Practice, 
and Policy, eds. J. M. Fogler y R. A. Phelps (Cham: Springer International 
Publishing, 2018), 77–92.

71	  Phelps, «Differentiating Trauma and Autism,» 85.
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atención conjunta típica y más en la cooperación estructurada a 
través de intereses compartidos, con formas de comunicación y 
reciprocidad propias.

Por el contrario, en los trastornos del apego, las dificultades 
en la vinculación —ya sea por inhibición o por desinhibición— 
tienen su origen en experiencias relacionales adversas tempra-
nas, en contextos donde ha predominado la negligencia, la falta 
de sensibilidad o la disrupción sostenida en el cuidado. Es decir, 
son condiciones adquiridas, consecuencia de la exposición a es-
trés temprano severo.

Mientras que en el autismo se nace con un perfil neurológico 
atípico, en los trastornos del apego las alteraciones en la interac-
ción son producidas por el entorno. Y si bien ambas condiciones 
pueden coexistir, es indispensable no asumir esta posibilidad 
de forma automática. Los trastornos del apego, a diferencia del 
autismo, son potencialmente remontables con entornos seguros, 
apoyo vincular consistente y trabajo psicoterapéutico adecuado.
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Cuadro comparativo: Autismo, Trastorno Reactivo del Apego y 
Trastorno de Desinhibición Social.

Aspecto Autismo Trastorno  
reactivo del 
apego

Trastorno de  
desinhibición 
social

Origen Neurobiológico, 
con base genética

Psicosocial: 
negligencia o 
privación extrema 
en el entorno

Psicosocial: 
negligencia grave, 
múltiples cambios 
de cuidadores

Edad de 
inicio

Antes de los 3 
años

Antes de los 5 
años

Antes de los 5 
años

Relación con 
figuras de 
apego

Vínculo con 
expresión atípica

Marcada ausencia 
de vínculo afectivo

Vínculos inestables, 
no selectivos

Conducta 
social

Interacción social 
atípica; búsqueda 
de conexión 
de forma no 
convencional

Retraimiento 
emocional, 
indiferencia 
relacional

Búsqueda 
indiscriminada 
de contacto con 
extraños

Respuesta al 
consuelo

Puede buscar 
consuelo, 
aunque de modo 
idiosincrático

No busca ni 
responde al 
consuelo

Busca contacto 
con cualquiera, sin 
discriminación

Juego 
simbólico

Parcial o ausente, 
por estilo cognitivo 
estructurado

Puede estar 
ausente o 
interrumpido por 
trauma

Puede 
desarrollarse 
pero suele estar 
afectado

Causa 
principal

Neurodesarrollo 
atípico

Falta de apego 
por negligencia 
temprana

Falta de 
discriminación en 
figuras de apego

Estabilidad 
del cuadro 
en el tiempo

Estable en el 
tiempo; se modifica, 
no desaparece

Puede mejorar 
con intervención 
relacional 
adecuada

Puede mejorar 
parcialmente 
con estabilidad 
relacional
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El autismo y las formas de trauma
En los últimos años —sobre todo gracias a los testimonios de 
personas autistas en primera persona, difundidos a través de 
redes sociales— la investigación ha comenzado a reparar en la 
dramática coocurrencia entre las distintas formas de trauma y 
la vida autista.

Trauma proviene del griego τραῦμα (traûma) y significa «herida». 
En su origen, aludía a lesiones físicas. En el campo psicológico, en cam-
bio, el trauma designa la respuesta emocional ante un episodio altamente 
estresante o violento.

Casi todos los autistas han experimentado alguna forma de 
abuso (físico, psicológico, sexual, financiero, etc.),72 y muchos 
son conscientes de ello solo años después. Todos han soportado, 
de manera sostenida, colapsos en distintos momentos de sus 
vidas (burnout, meltdown, shutdown). Muchos conviven con la 
depresión y el estrés. Y no pocos llegan a la vida adulta viviendo 
—o sobreviviendo— a un Trastorno de estrés postraumático 
(complejo).

Un adulto autista es, por trágica definición, un sobreviviente.
Las cifras estadísticas son contundentes y no dejan margen 

para una realidad más sombría:

72	 Por ejemplo, la campaña «Careless» llevada a cabo en Inglaterra por la National 
Autistic Society reveló que el 49 % de los adultos autistas reportó haber sido 
abusado por alguien que consideraban amigo, y el 44 % afirmó evitar salir de 
casa por miedo al acoso o abuso. A ello se suma la alarmante cifra de que nueve 
de cada diez mujeres autistas han sido víctimas de violencia sexual, según datos 
publicados recientemente: Fanny Cazalis, Elena Reyes, Stéphanie Leduc y David 
Gourion, «Evidence That Nine Autistic Women out of Ten Have Been Victims of 
Sexual Violence,» Frontiers in Behavioral Neuroscience 16 (2022): Article 852203. 
https://doi.org/10.3389/fnbeh.2022.852203.
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Abuso infantil
•	 Abuso físico, emocional o sexual generalizado: afecta aproxi-

madamente al 16 % de los niños autistas, una cifra conside-
rablemente más alta que en la población general.73

•	 Abuso sexual: se estima que hasta el 40 % de los niños y 
adolescentes autistas han sido víctimas.74

Bullying
•	 Un 47 % de niños autistas ha experimentado acoso escolar.
•	 El 13 % ha sufrido ciberacoso.
•	 Otros estudios elevan la tasa de victimización por bullying 

hasta un 84 %.75

Riesgo relativo de abuso
•	 Niños autistas sin discapacidad intelectual: 1,86 veces más 

riesgo de ser reportados por abuso.
•	 Con discapacidad intelectual: 2,35 veces más riesgo.
•	 Ingreso al sistema de acogida (foster care): de 2 a 3 veces más 

frecuente en niños autistas.76

73	  Kennedy Krieger Institute, Abuse and PTSD in Children with Autism (Baltimore, 
MD: Kennedy Krieger Institute, 2018), https://www.kennedykrieger.org.

74	  Naama Haruvi-Lamdan, Daphna Horesh y Ofer Golan, «Trauma and Autism 
Spectrum Disorder: Co-Occurrence, Gaps in Research, and Potential Shared 
Mechanisms,» Frontiers in Behavioral Neuroscience 16 (2022): Article 852203.

75	  Kennedy Krieger Institute, Abuse and PTSD, 2018.
76	  Evelien Lobregt-van Buuren, Marieke Hoekert y Bram Sizoo, «Child 

Maltreatment in Autism: A Review of Risk and Protective Factors,» en Autism 
Spectrum Disorders – Advances at the End of the Second Decade of the 21st Century, 
ed. Michael Fitzgerald (Brisbane: Exon Publications, 2021), 177–192.

98321 ANGELA LIBRO EL AMOR AUTISTAAMOR AUTISTA-14novCAMBIOS.indd   7298321 ANGELA LIBRO EL AMOR AUTISTAAMOR AUTISTA-14novCAMBIOS.indd   72 14/11/25   15:1514/11/25   15:15



72 STORGE (στοργή) AUTISTA  7372

Abuso en la adultez
•	 Violencia sexual: entre el 7,7 % y el 64 % de los adultos au-

tistas han sido víctimas.
•	 Violencia física: tasas que varían entre el 8 % y el 60 %.
•	 Abuso emocional y psicológico: entre el 22 % y el 70 %, in-

cluyendo humillación, negligencia y manipulación.77

•	 Victimización en incidentes policiales: en reportes de violen-
cia doméstica, el 28 % de las personas autistas adultas figuran 
como víctimas principales.78

Tipos de abuso en personas autistas

TIPO DE ABUSO NIÑEZ AUTISTA ADULTEZ AUTISTA

Abuso físico ≈ 16 % 8–60 %

Abuso sexual ≈ 40 % 7,7–64 %

Abuso emocional / psicológico 47–84 % 22–70 %

Ciberacoso 13 % No disponible

Victimización reportada a 
policía

— 28 %

Las distintas formas de abuso —sobre todo aquellas soste-
nidas en el tiempo— minan progresivamente la capacidad y la 
disposición para confiar en los demás y en la vida.

El trauma es esa gran herida que no puede cerrarse por sí sola.
Estas cifras —si viviéramos en sociedades realmente compro-

metidas con el bienestar y la dignidad de todas las personas— 

77	 Rumball, F., Happé, F., & Grey, N. (2020). Experience of trauma and PTSD 
symptoms in autistic adults: Risk of PTSD diagnosis and predictive factors. 
Autism Research, 13(12), 2122–2132.

78	 Weiss, J. A., & Fardella, M. A. (2018). Victimization and perpetration 
experiences of adults with autism. Journal of Autism and Developmental 
Disorders, 48(9), 2966–2976.
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deberían resultarnos impensables. Especialmente si se trata de 
quienes, por su discapacidad y por las múltiples intersecciones 
que a menudo la acompañan, requieren apoyos, ajustes razo-
nables y protección frente a una vulnerabilidad evidente, para 
alcanzar una vida verdaderamente habitable.

El problema del «mal» no se reduce a la elección individual 
de realizar una acción consciente que dañe al otro. La socie-
dad normativa favorece —y en muchos casos autoriza silen-
ciosamente— prácticas sistemáticas de deshumanización que 
habilitan tratar al que es percibido como distinto como alguien 
inferior: como un objeto, como un blanco legítimo de violencia, 
de desprecio, de perversión.

A grandes rasgos, existen dos formas principales de trauma 
psicológico:

•	 Trauma de shock (también llamado trauma de choque o 
trauma tipo I)79: ocurre cuando un evento irrumpe abrup-
tamente en la vida de la persona, desestabilizándola y dete-
niendo su desarrollo. Se trata de una experiencia que supera 
la capacidad del sistema nervioso para procesarla en el mo-
mento en que ocurre.

	 Si no logra ser integrada adecuadamente, puede derivar en 
un trastorno de estrés postraumático (TEPT).

	 Según los criterios diagnósticos del DSM-5-TR y la CIE-
11, el TEPT se caracteriza por:

79	  Judith L. Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence—From 
Domestic Abuse to Political Terror (New York: Basic Books, 1992). 
Peter A. Levine, Waking the Tiger: Healing Trauma. The Innate Capacity to 
Transform Overwhelming Experiences (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 1997).
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1.	 Exposición a un trauma: evento(s) extremadamente 
amenazantes o catastróficos (abuso, accidentes graves, 
violencia, guerra, etc.).

2.	 Síntomas principales:
•	 Reexperimentación: flashbacks, pesadillas, pensa-

mientos intrusivos que irrumpen involuntariamente.
•	 Evitación: esfuerzo por alejarse de personas, lugares, 

recuerdos o emociones asociadas al evento.
•	 Alteraciones cognitivas y del estado de ánimo: diso-

ciación, sentimientos de culpa, terror o desesperanza.
•	 Hiperactivación fisiológica: hipervigilancia, sobre-

saltos intensos, insomnio, dificultad para relajarse.
3.	 Duración mayor a un mes: los síntomas persisten más 

allá del tiempo esperado de reacción al trauma.
4.	 Malestar clínicamente significativo: los síntomas 

interfieren en el funcionamiento cotidiano, las relaciones 
interpersonales o el desempeño laboral.

	 Sintentizando:
	 Reexperimentación del o los eventos traumáticos en el pre-

sente, que suele manifestarse como imágenes vívidas intru-
sivas, recuerdos o flashbacks; conductas de evitación; y una 
sensación persistente de amenaza actual, evidenciada por hi-
peralerta o una reacción de sobresalto exagerada.80

80	 World Health Organization, International Classification of Diseases for 
Mortality and Morbidity Statistics (11th Revision) (2019), https://icd.who.int/.
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•	 Trauma complejo (también denominado trauma relacio-
nal o trauma tipo II):81 se refiere a un trastorno psicológico 
que resulta de una exposición prolongada y repetida a eventos 
traumáticos en el marco de relaciones interpersonales, espe-
cialmente durante la infancia y la adolescencia.

	 A diferencia del trauma de choque, que puede ser ocasiona-
do por un evento único e impersonal, el trauma complejo es 
siempre causado por alguien, nunca por algo. Su origen es re-
lacional. No proviene de una catástrofe natural, un accidente 
o una «fuerza mayor», sino del daño sostenido infligido por 
el prójimo: padres, cuidadores, maestros, figuras de autoridad. 
Es, por tanto, más difícil de elaborar, más corrosivo en su 
efecto.

	 El carácter repetido, cotidiano y vincular de este trauma lo 
convierte en una forma especialmente letal. Cuando el daño 
proviene de un miembro de la familia, es más devastador que 
cualquier accidente o desastre, porque no hay escapatoria po-
sible de quien debería haber sido fuente de protección. Como 

81	 El concepto de trauma complejo fue propuesto inicialmente por Judith Lewis 
Herman en su obra Trauma and Recovery (1992), donde lo definió como 
el resultado de una exposición prolongada a situaciones de victimización 
interpersonal, especialmente en contextos de abuso infantil, violencia doméstica 
o cautiverio. A diferencia del trastorno de estrés postraumático (TEPT) clásico, 
el trauma complejo implica alteraciones profundas y persistentes en la regulación 
emocional, la autopercepción y la capacidad de establecer vínculos afectivos. 
Aunque este diagnóstico ha sido reconocido en la Clasificación Internacional de 
Enfermedades CIE-11 bajo el nombre de «Trastorno de Estrés Postraumático 
Complejo» (código 6B40), no ha sido incluido oficialmente en el DSM-5-TR, 
que continúa limitándose a los criterios del TEPT clásico, si bien contempla 
presentaciones disociativas y cierta sintomatología persistente. Esta diferencia 
ha generado críticas en la comunidad clínica por parte de profesionales 
que consideran insuficiente dicha representación diagnóstica en el manual 
estadounidense.
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ha señalado Boris Cyrulnik82, el dolor se intensifica por el 
componente de traición, lo cual vulnera las bases mismas de 
la identidad.

	 El trauma complejo no solo deja heridas psicológicas pro-
fundas. Erosiona la confianza, desarticula la noción misma 
de seguridad y corroe la posibilidad de sentir el mundo como 
un lugar habitable. Cuando quienes debieron protegernos se 
convierten en agentes del daño, se desmorona también la fe 
en la vida, en los vínculos, en el otro. 

Amenaza, alostasis y trauma complejo
Frente a una amenaza, el cuerpo activa el eje hipotalámico-hipo-
fisario-adrenal (HHA), lo que induce la liberación de adrenalina, 
una hormona que incrementa la presión arterial y la frecuencia 
cardíaca, movilizando así la respuesta de lucha o huida. Si esta 
respuesta no puede ejecutarse —es decir, si la persona no puede 
escapar ni defenderse—, se activa la liberación de cortisol, una 
hormona vinculada a la respuesta de miedo sostenido. En este 
estado, el organismo redistribuye su energía, reduciendo el flujo 
hacia los órganos internos y priorizando el envío de recursos a 
los músculos y al cerebro. El cuerpo puede entrar, entonces, en 
un estado de anestesia fisiológica y disociación emocional, como 
mecanismo de adaptación frente a un posible desenlace extremo.

Cuando estas experiencias amenazantes se repiten de manera 
crónica, el sistema nervioso pierde la capacidad de procesarlas o 
descargarlas adecuadamente. El estrés se vuelve tóxico, y el orga-

82	 Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards (Paris : Éditions Odile Jacob, 2001), 13 : 
«La résilience, c’est l’art de naviguer dans les torrents». Existe edición en español: 
Los patitos feos: La resiliencia: una infancia infeliz no determina la vida (Barcelona: 
Gedisa, 2003).
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nismo permanece en un estado de hipervigilancia permanente, 
incapaz de retornar a la homeostasis, es decir, al equilibrio fisio-
lógico y emocional que debería restablecerse tras la resolución 
de una amenaza.

En este contexto, entra en juego el concepto de alostasis: la 
capacidad del organismo para mantener la estabilidad interna 
mediante ajustes dinámicos frente a los desafíos del entorno. 
Como lo definieron Sterling y Eyer, se trata de alcanzar una 
«estabilidad a través del cambio».83 Es decir, el cuerpo puede 
adaptarse a estresores que van incrementándose y sostener el 
equilibrio funcional. Por ejemplo, si estamos habituados a cargar 
cinco libros en una mochila y luego añadimos un sexto, inicial-
mente percibiremos el aumento de peso, pero con el tiempo 
nuestro cuerpo se ajustará a esa nueva carga.

Sin embargo, cuando el organismo se encuentra en un estado 
constante de amenaza anticipada, la alostasis se vuelve insufi-
ciente. El sistema permanece crónicamente hiperactivado, sin 
oportunidad real de restablecer el equilibrio. Así se acumula 
la carga alostática, es decir, el costo biológico acumulado de 
una adaptación sostenida en condiciones adversas. Esta carga 
no resuelta termina desbordando la capacidad adaptativa del 
sistema: la alostasis colapsa. Este quiebre puede manifestarse 
como colapso emocional (depresión, disociación), síntomas fí-
sicos persistentes (dolor crónico, enfermedades autoinmunes) y 
alteraciones del desarrollo cognitivo y afectivo, especialmente si 
ocurre durante las etapas tempranas de la vida.84

83	 Peter Sterling y Joseph Eyer, «Allostasis: A New Paradigm to Explain Arousal 
Pathology,» en Handbook of Life Stress, Cognition and Health, ed. S. Fisher y J. 
Reason (Chichester: John Wiley & Sons, 1988), 629–649.

84	 Bruce S. McEwen, «Protective and Damaging Effects of Stress Mediators,» New 
England Journal of Medicine 338, no. 3 (1998): 171–179. 
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El trastorno de estrés postraumático complejo no se encuen-
tra definido en el DSM-5-TR, pero sí ha sido incorporado en 
la Clasificación Internacional de Enfermedades, 11.ª edición 
(CIE-11) como una entidad diagnóstica distinta del TEPT clá-
sico. Este trastorno se caracteriza por una respuesta severa y per-
sistente ante experiencias traumáticas prolongadas o repetidas, 
particularmente aquellas que ocurren en contextos relacionales 
significativos, como el abuso o la negligencia en la infancia. Sus 
criterios diagnósticos incluyen:
1.	 Reviviscencia del trauma:
	 Presencia de recuerdos intrusivos, pesadillas, flashbacks y 

malestar psicológico intenso al exponerse a recordatorios del 
trauma (como en el TEPT clásico).

2.	 Evitación y sentido persistente de amenaza:
•	 Evitación activa de personas, lugares, conversaciones o 

emociones asociadas al trauma.
•	 Hipervigilancia crónica y sobresaltos exagerados frente a 

estímulos mínimos, incluso neutros.
3.	 Desregulación emocional crónica:

•	 Dificultades persistentes para modular emociones.
•	 Cambios de humor abruptos, impulsividad, explosiones 

de ira, disociación y estados de embotamiento afectivo.
4.	 Alteraciones en el autoconcepto:

•	 Autoimagen negativa y persistente.
•	 Sentimientos de culpa o vergüenza extrema, sensación 

de inutilidad, vacío o desesperanza existencial.

Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing 
of Trauma (New York: Viking, 2014). 
George P. Chrousos, «Stress and Disorders of the Stress System,» Nature Reviews 
Endocrinology 5, no. 7 (2009): 374–381.
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5.	 Dificultades relacionales profundas:
•	 Patrón de aislamiento emocional o social.
•	 Desconfianza generalizada, miedo a la intimidad, rela-

ciones caóticas o dependientes.

Comparación entre TEPT (tipo I) y TEPT-C (tipo II)

Aspecto TEPT (tipo I) TEPT-C (tipo II)

Naturaleza del trauma Evento único, puntual, 
abrumador

Trauma relacional repetido y 
prolongado

Duración/exposición Breve o limitado en el 
tiempo

Crónico, acumulativo, desde 
la infancia

Síntomas nucleares 
compartidos

Revivescencia, 
evitación, 
hiperactivación

Revivescencia, evitación, 
hiperactivación

Síntomas distintivos Flashbacks, pesadillas, 
sobresalto

Disregulación emocional, 
disociación, vergüenza tóxica

Alteraciones del yo Mantenimiento del 
sentido del yo

Alteración profunda del 
autoconcepto

Relaciones 
interpersonales

Impacto secundario 
en vínculos

Vínculos inseguros o 
caóticos

Trastornos asociados Ansiedad, depresión, 
insomnio

Trastornos disociativos, 
trastorno límite, 
somatización

Ejemplos típicos Accidente, desastre 
natural, agresión

Abuso infantil crónico, 
negligencia, cautiverio

Reconocido en CIE-11 Sí Sí

Reconocido en DSM-
5-TR

Sí No (solo como 
características asociadas)
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Bien sabemos los autistas cómo, desde los primeros contactos 
sociales, nuestra experiencia de vida confluye —casi inevitable-
mente— con la amenaza y el miedo constantes. Las institucio-
nes educativas, lejos de ser espacios seguros, se debaten aún entre 
dos paradigmas igualmente limitantes: por un lado, modelos 
heredados de la revolución industrial, donde la escuela se con-
cibe como una fábrica —con timbres, exámenes estandarizados, 
uniformidad y vigilancia—; por otro, modelos supuestamente 
«inclusivos» que reducen la inclusión a la mera presencia física 
del niño autista en el aula, como si bastara con «estar» para 
pertenecer.

La falta de adecuaciones sensoriales, curriculares y de eva-
luación convierte el proceso educativo en un entorno de estrés 
continuo. Pero no es solo una cuestión de sobrecarga sensorial 
o de desajuste cognitivo: también lo es de afecto, de reconoci-
miento, de reciprocidad emocional. Nuestras formas de expresar 
empatía, de vincularnos, de interactuar —distintas, no deficien-
tes— suelen ser malinterpretadas. Desde muy temprano, somos 
rotulados como malcriados, inadecuados, solitarios, mimados, 
engreídos, desafiantes o incluso «insoportables». Y esas etique-
tas no provienen únicamente de nuestros pares: muchas veces 
son pronunciadas, explícita o implícitamente, por quienes debe-
rían estar llamados a cuidarnos a través de la enseñanza.

La exclusión, la marginación y el acoso escolar (bullying) 
constituyen experiencias habituales para muchas personas au-
tistas durante su etapa educativa. La exposición constante a 
estímulos aversivos, la falta de adecuaciones sensoriales y curri-
culares, y el juicio negativo sobre nuestras formas de expresión 
e interacción conforman un entorno sostenido de amenaza e 
hipervigilancia. Esta situación se prolonga, en la mayoría de 
los casos, durante los once años de escolaridad obligatoria. Al 
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egresar, no es infrecuente la presencia de síntomas compatibles 
con un trastorno de estrés postraumático complejo.

Este escenario no se limita al ámbito educativo. Muchos 
otros entornos sociales replican estas condiciones, pero en tér-
minos de horas de exposición, solo el hogar supera a la escuela. 
Sin embargo, tampoco el espacio doméstico garantiza seguri-
dad. Las personas autistas deberían poder expresar su forma de 
ser en todos los contextos, pero si hay un entorno donde esto 
debiera estar asegurado, es el hogar.

En la práctica, esto no siempre ocurre. En muchos casos, las 
dinámicas familiares han reemplazado los vínculos afectivos por 
estrategias coercitivas de disciplina, que pueden incluir violencia 
física o verbal. Las expresiones de disgusto frente a la imposibi-
lidad de actuar como los demás se transforman en mensajes que 
erosionan la autoestima y el sentido de pertenencia.

Son pocas las personas autistas que han tenido la oportuni-
dad de vivir su vida desde un lugar de autenticidad. La mayoría 
ha debido adaptarse a un estilo de vida neurotípico, ajeno a su 
modo de ser. Esa adaptación forzada, cuando es sostenida en el 
tiempo y no contiene espacios de reparación, genera daño. El 
resultado es un perfil clínico marcado por la sobreexigencia, la 
fatiga crónica, la desregulación emocional, la desconfianza rela-
cional y, en muchos casos, la sintomatología traumática.

Aunque este fenómeno no ha sido suficientemente inves-
tigado, los testimonios de adultos autistas, tanto en la práctica 
clínica como en la producción académica y activista en primera 
persona, señalan de manera consistente la presencia de trauma 
complejo como una experiencia común. Su prevención y abor-
daje deberían ser considerados aspectos centrales en cualquier 
estrategia de acompañamiento a personas autistas.
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En ausencia de estudios específicos sobre trauma complejo, 
pueden utilizarse como aproximación los datos existentes sobre 
trastorno de estrés postraumático (TEPT). En la población ge-
neral, su prevalencia oscila entre el 4 % y el 4,5 %. En población 
autista, los estudios disponibles reportan cifras entre el 32 % y 
el 45 %.85 86

85	 Faye Rumball, Francesca Happé, y Norah Grey, «Experience of Trauma and 
PTSD Symptoms in Autistic Adults: Risk of PTSD Development Following 
DSM‑5 and Non‑DSM‑5 Traumatic Life Events,» Autism Research 13, no. 12 
(2020): 2122–2132. 
Faye Rumball et al., «Heightened Risk of Posttraumatic Stress Disorder in Adults 
with Autism Spectrum Disorder: The Role of Cumulative Trauma and Memory 
Deficits,» Research in Developmental Disabilities 110 (2021): 103848. 
Naama Haruvi-Lamdan et al., «Autism Spectrum Disorder and Post-Traumatic 
Stress Disorder: An Unexplored Co-Occurrence of Conditions,» Autism 24, no. 4 
(2020): 884–898.

86	 El estudio que reporta la mayor prevalencia de TEPT en adultos autistas —un 
66,67 %— es el de Lobregt-van Buuren et al., centrado en la viabilidad de la 
terapia EMDR para personas autistas con antecedentes de eventos adversos. 
Véase: Elske Lobregt-van Buuren, Berber Sizoo, Liesbeth Mevissen y Ad de 
Jongh, «Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) Therapy as 
a Feasible and Potential Effective Treatment for Adults with Autism Spectrum 
Disorder (ASD) and a History of Adverse Events,» Journal of Autism and 
Developmental Disorders 49, no. 1 (2019): 151–164. Para una revisión sistemática 
más reciente sobre la evaluación y el tratamiento del TEPT en personas autistas, 
véase también: Alice M. G. Quinton et al., «The Assessment and Treatment of 
Post-traumatic Stress Disorder in Autistic People: A Systematic Review,» Review 
Journal of Autism and Developmental Disorders (2024).
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Comparación de investigaciones sobre TEPT y TEPT-C  
en personas autistas

Aspecto TEPT (tipo I) TEPT-C (tipo II)

Diagnóstico evaluado TEPT según DSM-5 o 
CIE-11

TEPT complejo (CIE-11)

Prevalencia estimada 
en autismo

17% a 45% (según edad y 
método)

No hay cifras de 
prevalencia claras

Cantidad de estudios 
indexados

Más de 15 estudios 
indexados

Ningún estudio 
epidemiológico específico 
en autismo

Herramientas 
diagnósticas utilizadas

PCL-5, CAPS, entrevistas 
clínicas

Inferido clínicamente, sin 
instrumentos validados 
en autismo

Datos longitudinales 
disponibles

Sí (ej. cohorte Taiwán 
2024)

No

Presencia en revisiones 
sistemáticas

Sí (Rumball 2020, 
Quinton 2024)

Ausente o inferido en 
revisiones

Reconocimiento en 
guías clínicas

Sí (DSM-5 y CIE-11) Solo CIE-11 lo reconoce 
(no DSM-5)

Limitaciones actuales Síntomas a veces atípicos 
en autismo, riesgo de 
subdiagnóstico

No hay estudios 
específicos; se infiere por 
trauma acumulativo

Trauma y resiliencia
No todas las personas expuestas a una situación traumática de-
sarrollan un trastorno asociado. El trauma no es el evento en 
sí, sino la forma en que este interrumpe la continuidad de la 
experiencia vital. En ese sentido, un trauma detiene y estanca el 
desarrollo de la vida. La posibilidad de retomar ese desarrollo 
depende de la activación de un proceso de resiliencia.

«La resiliencia es un proceso neuropsicosocial que permite re-
tomar un nuevo desarrollo tras el trauma».87 Aunque el concepto 

87	 Boris Cyrulnik, «Narrative Resilience: Neurological and Psychotherapeutic 
Reflections,» en Multisystemic Resilience: Adaptation and Transformation in Contexts of 
Change, ed. Michael Ungar (New York: Oxford University Press, 2021).
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tiene antecedentes en la literatura psicológica anglosajona —
particularmente en los trabajos pioneros de Norman Garmezy, 
Michael Rutter y Emmy Werner entre las décadas de 1970 y 
1980— fue Boris Cyrulnik quien lo consolidó y popularizó en 
el ámbito francófono. Su propuesta se distingue por integrar tres 
dimensiones clave en el proceso de recuperación: la neurobio-
lógica, la narrativa y la relacional. En su enfoque, los vínculos 
afectivos significativos y la reconstrucción simbólica del yo son 
elementos centrales para salir del estancamiento traumático.

Más que creador del concepto, Cyrulnik ha sido su principal 
divulgador y renovador clínico-cultural.88

El concepto de resiliencia ha sido banalizado en los últimos 
años por discursos de autoayuda, programas de coaching y na-
rrativas centradas en la productividad personal. Se ha converti-
do, muchas veces, en un imperativo vacío: «ser resiliente» como 
obligación moral, como mandato de fortaleza. En este contexto, 
se ofrecen talleres que pretenden «enseñar» resiliencia como si 
se tratara de una habilidad más, independiente del sufrimiento 
y de las condiciones materiales y vinculares que hacen posible 
—o no— una recuperación real.89

88	 Véase:  
Rutter, Michael. «Protective Factors in Children’s Responses to Stress and 
Disadvantage». En Primary Prevention of Psychopathology: Vol. 3. Social 
Competence in Children, editado por M. Kent y J. Rolf, 49–74. Hanover, NH: 
University Press of New England, 1979. 
Garmezy, Norman. «Vulnerability Research and the Issue of Primary Prevention». 
American Journal of Orthopsychiatry 41, no. 1 (1971): 101–116. 
Werner, Emmy E. Vulnerable but Invincible: A Longitudinal Study of Resilient 
Children and Youth. New York: McGraw-Hill, 1982. 
Cyrulnik, Les vilains petits canards.

89	 «Si me propusieran un taller de resiliencia de fin de semana, saldría corriendo».
Boris Cyrulnik, citado en «Boris Cyrulnik : entre concept de résilience et théorie 
de l’attachement,» en Action Enfance, 2023, https://www.actionenfance.org/
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Es necesario insistir en que la resiliencia no es una reacción 
espontánea ni un rasgo de personalidad, sino un proceso. Boris 
Cyrulnik90 ha sostenido con claridad que se trata de una trayec-
toria condicional, influida por múltiples factores antes, durante 
y después del acontecimiento traumático.

Para que pueda emerger una posibilidad de recuperación, de-
ben cumplirse ciertos requisitos fundamentales:

•	 Antes del trauma: importa profundamente con qué recursos 
psíquicos se llega al evento traumático. ¿La persona ha desa-
rrollado un apego seguro? ¿Dispone de una base mínima de 
confianza en sí misma? El impacto del trauma no será igual 
en alguien que ha tenido experiencias tempranas protectoras 
y vínculos significativos. Además, es esencial considerar el 
papel del trauma sensorial, particularmente en personas neu-
rodivergentes, cuya experiencia del mundo puede intensificar 
la percepción de amenaza y desregulación.

•	 Durante el trauma: el vínculo con el agresor o con la fuente 
de daño es determinante. No es lo mismo ser herido por un 
extraño que serlo por una figura afectiva cercana. De hecho, 
los traumas más duraderos suelen derivar de vínculos de con-
fianza traicionados. En esta etapa, pueden activarse —o no— 
las fortalezas previas que modulen la experiencia de colapso.

•	 Después del trauma: la resiliencia depende del entorno pos-
traumático. ¿La persona ha recibido apoyo afectivo? ¿Ha 
encontrado un contexto humano de validación y cuidado? 
¿Ha podido construir una narrativa compartida que dé sen-
tido a lo ocurrido? Si no es posible hacer una historia con 

actualites/boris-cyrulnik-entre-concept-de-resilience-et-theorie-de-attachement/.
90	 Cyrulnik, Les vilains petits canards.
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otro —una historia que nombre el daño, que reparta las res-
ponsabilidades fuera del yo, que permita recordar sin seguir 
temiendo—, entonces no es posible seguir adelante. En este 
punto, el acompañamiento, la palabra, y el vínculo reparador 
son elementos centrales del proceso.

	 En soledad, no hay resiliencia.

Storgé informado
Storgé —el amor cuidadoso de las primeras figuras— debe ser lo 
suficientemente bueno, presente y atento para garantizar aque-
llas dimensiones del proceso que sí dependen de él. El desarrollo 
de un apego seguro es fundamental, como se ha señalado, para 
brindar una base de confianza en la vida, en los vínculos y en 
uno mismo. El amor de quienes cuidan en la infancia no solo 
protege, sino que sostiene: es la columna vertebral del psiquismo 
cuando este se enfrenta, más adelante, a los embates del dolor 
provocado por otros. Es el cayado que evita la caída o permite 
el apoyo necesario para levantarse.

En el caso de un infante autista, un apego seguro solo podrá 
desarrollarse si puede confiar en la posibilidad de vivir una vida 
autista —es decir, una vida respetada en su diferencia. Esto re-
quiere, desde un inicio, que el entorno reconozca su neurotipo 
no como déficit sino como una forma válida de ser en el mundo. 
Solo así será posible afirmar su singularidad sin exponerla al 
constante juicio o a la expectativa de normalización.

Por ello, la identificación temprana es clave. Sabemos que es 
posible identificar las características del autismo desde el año y 
medio de vida, cuando sus manifestaciones ya han emergido de 
manera consistente. Esta identificación no debe estar guiada por 
una lógica correctiva, sino por el propósito de prevenir el trauma 
sensorial a través del conocimiento del perfil perceptivo del niño 
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y de la adaptación del entorno a sus necesidades concretas.
Asimismo, conocer las etapas y expresiones del neurodesa-

rrollo autista permite que estas sean afirmadas y validadas, sin 
compararlas ni forzarlas a encajar en las trayectorias del desa-
rrollo neurotípico. Esta validación temprana es un acto de amor, 
y una forma concreta de prevención del sufrimiento.

También podemos incidir en la construcción de redes de apo-
yo y sostén afectivo más allá del núcleo familiar: en barrios, pa-
rroquias, clubes, escuelas. Estos espacios pueden convertirse en 
lugares de acogida y reparación si logran ofrecer una mirada que 
no juzgue ni revictimice, que sepa sostener en silencio, acompa-
ñar sin imponer, y hablar cuando sea necesario. Son territorios 
posibles para la cicatrización de las heridas.

Por eso, incluso en ausencia de un apego seguro, una mirada, 
una señal de comprensión, una mano desasida del daño y abierta 
al cuidado, puede ser suficiente para encender la chispa de un 
proceso de resiliencia.

«Bienaventurados los que están rotos, porque ellos dejarán 
pasar la luz», escribe Josef Schovanec91 —filósofo y autor autis-
ta—. Y con él podemos recordar también el verso de Leonard 
Cohen: «Hay una grieta en todo, así es como entra la luz».92

Siempre me ha asombrado el kintsugi, técnica artística japo-
nesa que consiste en reparar y unir las piezas rotas de una cerá-
mica con una resina mezclada con polvo de oro. Lo roto no se 
descarta: por el contrario, se resignifica y se reconstruye con un 
metal precioso. Las heridas pueden convertirse, así, en memoria 
luminosa del trabajo de recuperación.

91	 Josef Schovanec, Yo pienso diferente: El extraordinario testimonio de un autista. 
(Madrid: Ediciones Palabra, 2015).

92	 Leonard Cohen, Anthem, en The Future, Columbia Records, 1992, vinilo.
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Pero para ello, esa «luz» que viene desde afuera no solo debe 
ser capaz de reparar: debe encontrar solidez en las piezas que in-
tenta reconstruir. Y debe haber, también, un artesano que com-
prenda el proceso, que sepa acompañarlo con respeto. Trabajar, 
así, con el brillo de una apuesta por la vida, ayudando a que esta 
retome —o comience a conocer— su curso.

Vivir con cicatrices, pero no solo desde la cicatriz.
Yo no era mi herida. Hoy no soy mi cicatriz.
Puedo mirarla como parte de la vasta historia que soy y seré. 
Resignificarla para poder habitarme.
Solo así se retoma el desarrollo después de la ruptura.
Solo así se vuelve —o se comienza— a brillar.
Solo así se recupera la confianza en la vida.
Solo así, la bienaventuranza es de quienes están rotos.

Lo siniestro: el autismo y la deshumanización
La propaganda capacitista, sostenida por el modelo médico 
como poder normativo que define qué es «normal» y, por tanto, 
humano, presenta al autismo como un problema a resolver: un 
dilema donde solo algunos serían «educables» y potencialmente 
útiles para la sociedad —estos eran, por cierto, los argumen-
tos de Hans Asperger para justificar la vida de unos sobre la 
de otros—, mientras que otros son vistos como entes que la 
genética futura debería evitar. Sujetos a rehabilitación cons-
tante, cargas económicas para sus cuidadores y para el Estado, 
personas supuestamente menos capaces de empatizar, decidir 
de manera autónoma o alcanzar una independencia funcional. 
Una sentencia para las instituciones públicas o privadas, para las 
que cualquier mecanismo de inclusión resulta desbordante. Co-
sas, finalmente: cosas de las que hay que hacerse cargo solo por 
ciertas consideraciones éticas difusas, que el progreso —algún 
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día— debería ordenar.
Los autistas somos excluidos de aquellas características don-

de, teóricamente, se define lo netamente humano. Tal como se-
ñala Monique Botha,93 una vasta porción de la literatura cientí-
fica sobre el autismo identifica como elementos fundamentales 
de la naturaleza humana la atención conjunta y la denominada 
intencionalidad compartida —clave del comportamiento coo-
perativo socialmente esperado—. Estas y otras funciones aso-
ciadas al comportamiento neurotípico, al no estar presentes o 
desarrollarse de manera divergente en las personas autistas, se 
interpretan como una pérdida de humanidad, una suerte de es-
tancamiento evolutivo en el camino hacia una humanidad de 
pleno derecho.94

Uno de los epígrafes citados por Botha es claramente ilus-
trativo:

«En general, parece que ni los simios ni los niños con au-
tismo tienen —al menos no en la misma medida que los niños 
humanos con desarrollo típico— la motivación o la capacidad 
para compartir cosas psicológicamente con otros. Esto significa 
que ambos tienen habilidades muy limitadas para crear cosas 
culturalmente con otras personas».95

93	 Monique Botha, «Academic, Activist, or Advocate? Angry, Entangled, and 
Emerging: A Critical Reflection on Autism Knowledge Production,» Frontiers in 
Psychology 12 (2021): Article 727542.

94	 «La investigación o las narrativas que deshumanizan y/o estigmatizan no 
solo constituyen un acto de violencia contra las personas autistas, sino que 
además facilitan la permisividad de formas de violencia más íntimas, como la 
victimización interpersonal. Como he señalado tanto en trabajos empíricos 
(Botha et al., 2020) como teóricos (Botha, en prensa), la deshumanización de 
las personas autistas en la investigación es endémica». Véase: Monique Botha, 
«Academic, Activist, or Advocate? Angry, Entangled, and Emerging: A Critical 
Reflection on Autism Knowledge Production,» Frontiers in Psychology 12.

95	 Michael Tomasello, Malinda Carpenter, Josep Call, Tanya Behne, and Henrike 
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Debemos a Michael Tomasello estudios bastante completos 
sobre la emergencia de la atención conjunta y su relación con 
el desarrollo de la intencionalidad compartida. Sin embargo, 
parece existir para él (como para otros autores, en general) un 
único modelo evolutivo posible. Las formas de establecer un 
marco atencional compartido y un modelo cooperativo se dan 
sobre la base de estructuras y necesidades diferentes en el caso 
del autismo: por ejemplo, a través de una conexión sostenida en 
paralelo —estar cerca de alguien que se estima sin necesidad de 
una comunicación directa o con interacciones espaciadas— o 
mediante el intercambio en torno a intereses profundos, como 
veremos.

Mientras menos semejante sea el otro, mientras menos hu-
mano, menos consciente, menos empático, más despojado será 
de su subjetividad, de su condición de sujeto, para ser cosificado 
y tratado, en consecuencia, como objeto. Ejercer el mal no im-
plica volvernos monstruos; el mal y sus expresiones pueden ser 
banales, como demostró Arendt. Para practicar el dominio y el 
abuso, en los humanos comunes y corrientes, se requiere una 
«desconexión moral», tal como explicó Albert Bandura.96 A ello 
se llega a través de mecanismos psicológicos que desactivan o 
suspenden la alteridad y el sentido moral respecto del otro. Estos 
mecanismos pueden ser:
1.	 Reconstrucción moral del acto: transformar un acto moral-

mente dañino en algo aceptable o incluso deseable.
•	 Justificación moral: «lo hice por el bien de todos».

Moll, «Understanding and Sharing Intentions: The Origins of Cultural 
Cognition,» Behavioral and Brain Sciences 28 (2005): 675–691; discussion 
691–735.

96	 Albert Bandura, «Moral Disengagement in the Perpetration of Inhumanities,» 
Personality and Social Psychology Review 3, no. 3 (1999): 193–209.
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•	 Lenguaje eufemístico: «daño colateral»; «reestructura-
ción» por «despido masivo».

•	 Comparación ventajosa: «al menos no los matamos»; 
«nosotros matamos menos».

2.	 Disminución de la responsabilidad personal:
•	 Disminución de la responsabilidad individual: «solo 

seguía órdenes».
•	 Difusión de la responsabilidad: «todos lo hicimos».

3.	 Distorsión de las consecuencias:
•	 Se niega o minimiza el impacto negativo del acto: «no 

creo que haya sido tan grave».
4.	 Desvalorización de la víctima:

• Deshumanización: «no son como nosotros».
• Atribución de la culpa a la víctima: «me provocó».

Estos mecanismos permiten conservar una autoimagen moral 
intacta, incluso frente a acciones que resultan objetivamente in-
morales o dañinas.

Puede observarse una combinación de todos ellos en la ma-
nera en que se trata a las personas autistas —y, en general, a 
cualquiera que se desvíe de la norma— en distintos espacios 
sociales: desde los patios escolares, pasando por los centros mé-
dicos, hasta las universidades y los entornos laborales.

En este punto, conviene aclarar que nos referimos aquí, prin-
cipalmente, a quienes tienen mayor grado de agencia dentro 
del espectro. Porque muchos —en particular, quienes no son 
hablantes o requieren apoyos más intensos— permanecen bajo 
tutela en el hogar familiar. Esto no implica que estén menos 
expuestos al maltrato; de hecho, en esos contextos suelen vivir 
formas severas de abuso que ni pueden comunicar ni denunciar 
con facilidad.
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Sin embargo, emerge aquí una paradoja difícil de ignorar: 
cuanta más autonomía tiene una persona autista, más expuesta 
queda al abuso.

La razón es simple: cuanto más participamos de la vida so-
cial ordinaria, más visibles se vuelven nuestras diferencias. Y 
cuanto más visibles, mayor es la probabilidad de ser objeto de 
deshumanización activa. Como advierte Nick Haslam,97 cuando 
alguien es percibido como menos semejante al grupo, tiende a 
ser despojado de aquello que culturalmente entendemos como 
«humano»: emociones complejas, racionalidad, agencia. Y cuan-
do esa deshumanización se consolida, se allana el terreno para 
la desconexión moral.

Esto puede verse con nitidez en el fenómeno conocido como 
mate crime:98 una forma de abuso, explotación o violencia ejerci-
da por alguien que finge una relación de amistad con una per-
sona en situación de discapacidad o vulnerabilidad, con el fin de 
manipularla o dañarla.

Contrario al mito popular, las personas autistas no necesa-
riamente buscamos la soledad ni somos misántropas por natu-
raleza. Muy por el contrario: los testimonios y estudios mues-
tran nuestro deseo genuino de entablar amistades, junto con la 
frustración frecuente de no saber cómo lograrlas. La exclusión 
sistemática, sumada al anhelo herido, puede hacer que nos en-
contremos —en especial dada nuestra dificultad para interpretar 
la intencionalidad compleja del otro— sorprendidos, deslum-
brados y agradecidos ante una mano que se nos tiende en gesto 
de cercanía.

97	 Nick Haslam, «Dehumanization: An Integrative Review,» Personality and Social 
Psychology Review 10, no. 3 (2006): 252–264.

98	 No existe una traducción exacta en español pero podríamos denominarlo «crimen 
de falso amigo».
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Queda claro, entonces, que ser autista en nuestra sociedad 
implica un factor de riesgo específico para sufrir abusos que 
deriven en distintas formas de trauma.

Storgé revisitado
Storgé, como hemos venido señalando, es la forma de amor 
afectivo, aquel que surge de la familiaridad prolongada, del trato 
constante. Es el amor entre padres e hijos. Según C.S. Lewis, «es 
el más natural de los amores; es el amor que está presente cuando 
no se requiere nada más».99 Para este autor, dijimos, Storgé es 
una forma de amor-necesidad.

En la imagen de una madre que cuida a su recién nacido, es 
fácil advertir la dependencia total del infante. Pero, ¿qué ocurre 
con quien cuida? ¿Qué necesita ella? Necesita dar. En esa escena, 
la necesidad del otro —de ese ser que depende absolutamente de 
nosotros, que moriría sin nuestro cuidado físico y afectivo— es 
lo que da origen al amor.

Es, entonces, natural e instintivo. Se acrecienta en la coti-
dianeidad compartida, en los patrones que vinculan a quien es 
cuidado con quien cuida. En la presencia constante. En la rutina 
y en los rituales que se transforman en aceptación mutua.

Frente a ciertas corrientes de paternaje y maternaje que, a mi 
juicio, resultan tóxicas, podemos afirmar:
I.	 Un hijo discapacitado, un hijo autista, no ha sido «enviado» 

por alguien (Dios) por haber sido elegido como un «gran 
guerrero» o «gran guerrera».

II.	Un hijo autista no ha llegado como forma de aprendizaje ni 
como vía de elevación espiritual o moral para sus padres.

99	  Lewis, The Four Loves.
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III.Un hijo autista no necesita un padre superhéroe ni una madre 
«luchona». Necesita, simplemente, alguien lo suficientemen-
te vulnerable, lo suficientemente bueno, para poder cuidarlo.

Tal como señala Jean Vanier: «Amar no significa hacer cosas 
extraordinarias o heroicas. Significa saber hacer las cosas ordi-
narias con ternura».100 Vanier fue un teólogo católico y filósofo, 
reconocido por haber fundado las comunidades de El Arca: ho-
gares y redes de apoyo para personas con discapacidad intelec-
tual, donde el cuidado se ejerce de manera familiar.

El amor de familia es uno habitual, hecho de instantes di-
minutos e insignificantes que, sin embargo, lo son todo. Como 
bien sabemos los autistas, la gran maravilla está en los detalles.

El valor de los padres reside en lo profundo de su humana 
falencia, del error inevitable, de la ignorancia que tantas veces 
descuida y daña, y que, por acción de un amor que brota espon-
táneamente, es capaz de reparar cada tropiezo, de enderezar el 
rumbo, de renovar la esperanza.

No importa tanto la dimensión del error —cuando este no ha 
sido del todo consciente ni ha involucrado la crueldad— como 
la posibilidad de convocar lo mejor de uno mismo para reparar; 
para mostrar al otro, al pequeño, que no existe un cuidado per-
fecto. Que no solo es imposible, sino acaso innecesario.

Puedo confiar, incluso en los momentos de menor claridad, 
en que los mejores motivos de mis padres asomarán. Y que así 
—y de manera parecida— podrá surgir en mí lo luminoso, in-
cluso en medio de mis sombras futuras.

Porque así me lo han demostrado.

100	  Jean Vanier, Community and Growth, rev. ed. (New York: Paulist Press, 1989).
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Y esto, eso precisamente, es algo muy cercano al milagro.101

Como bien señaló Erikson, la confianza básica —aquella 
nacida de la seguridad brindada por mis cuidadores— no solo 
implica saber que seré alimentado con comida terrenal y con 
cuidados afectivos. También será proyectada al mundo mismo, 
a la vida entera.102

El Storgé no es espectacular ni requiere fuegos de artifi-
cio: es doméstico. Intrascendente como una tarde de domin-
go, banal como los platos recién lavados. Pero de esos funda-
mentos insignificantes está compuesto el aroma de la infancia. 
Ese que tanto evocamos y que, a veces, llega de ninguna parte. 
Y puede infundirnos la vitalidad necesaria… o derrumbarnos 
nuevamente.

Cuidar a un hijo discapacitado, a un hijo autista, requeri-
rá una profunda vocación paterna o materna, un compromiso 
radical, sin duda. Pero no es algo que esté más allá de nuestras 
capacidades. Ni del afecto potencial que nos ha sido otorgado 
por herencia genética y cultural como especie.

No necesitamos capas ni atributos ajenos a nuestra huma-
nidad.

Lo que se nos pide es sintonizar, profundamente, con los 
fundamentos de la humanidad misma.

Aprendemos lo que significa ser humanos cuando estamos 
—en cercanía y disposición— con aquellos a quienes el mundo 
suele excluir como si fuesen subhumanos, como ha señalado 
Stanley Hauerwas.103

101	  Vanier, Community and Growth.
102	  Erikson, Childhood and Society.
103	  Stanley Hauerwas, Suffering Presence: Theological Reflections on Medicine, the 

Mentally Handicapped, and the Church (Notre Dame, IN: University of Notre 
Dame Press, 1986).
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Storgé convoca la presencia: una presencia estable, no perfec-
ta. Esta debe, además, permanecer constante en el cuidado a lo 
largo del tiempo. Cuidar no tiene que ver con arreglar, sino con 
ofrecer la seguridad necesaria.

No se trata solo de ser constantes en el tiempo del cuidado, 
sino —sobre todo— de mantener una sintonía profunda con el 
cuerpo y la mente de quien es cuidado. Buscar reparar o reha-
bilitar al hijo no es sino la huella de un extravío derivado del 
modelo médico.

El mito del ser independiente: los extravíos del amor
La medicina contemporánea busca intervenir, pero poco sabe 
de acompañar. Vivimos pendientes del mito de la autonomía y 
nos alejamos de la presencia solidaria, privilegiando una ética 
individualista en detrimento de una ética del cuidado.

Hemos señalado ya que todo padre —está en nuestra na-
turaleza— se sublevará frente a lo desconocido que ataca a su 
hijo, sobre todo cuando esto se desvía de lo típico y reaparece 
bajo la más cara de la negatividad: la enfermedad, lo anormal, lo 
monstruoso… las entrañas del sufrimiento mismo. ¿Qué padre 
no evitaría esto?

El estatuto de lo doloroso, sabemos, no puede siempre evi-
tarse, sobre todo aquel que forma parte de la existencia misma: 
porque le ocurre a otro —una muerte cercana, por ejemplo— o 
porque acaece sobre nosotros mismos, de modo transitorio como 
el duelo, o permanente como la pérdida de una extremidad. Hay 
sufrimientos que deben ser superados, y otros que forman parte 
de lo humano y simplemente deben ser habitados.

Sin embargo, vivimos en un tiempo que huye indiscrimina-
damente de toda aflicción, olvidando su dimensión constitutiva 
en la identidad humana. No se trata de un disfrute pasivo del 
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padecimiento, ni de un masoquismo expectante, sino de una 
disposición frente a aquellas calamidades imposibles de remitir, 
a las que aun así nos oponemos, sin una clara derrota.

Hoy, nuestros contemporáneos —y los Estados— saben 
elegir las fechas del deceso, filtrar quién nace, reinventar cada 
porción del cuerpo, cambiar toda índole por su contraria o in-
ventarse una nueva, adquirirlo todo… ¿cómo podría ser posible, 
entonces, cualquier atisbo de frustración?

El dolor, la pesadumbre, la resignación, pero también el do-
minio y la imperturbabilidad frente a los límites de la existen-
cia, devienen vanos, inservibles, imposibles. Contra «la muerte 
soberana que vendrá cuando yo quiera» de Zaratustra,104 nadie 
puede, verdaderamente, añadir una sola hora más al curso de su 
vida.105

La discapacidad, y el dolor que emana de ella, no son única-
mente realidades objetivas: también configuran subjetivamente 
la identidad. El hijo discapacitado se convierte en una presencia 
sufriente106 para los padres, sobre todo cuando parece incapaz 
de expresar gratitud, de devolver los cuidados en el presente 
y —acaso— tampoco en el futuro. Y, sin embargo, por gracia 
del Storgé, esa presencia que sufre, esa existencia vulnerable, 
reclama algo más: presencia, permanencia y vínculo. Nos inter-
pela y exige nuestro reconocimiento y compromiso. Enciende 
en nosotros la necesidad de cuidarlo y de amarlo.

Sin embargo, este amor no está exento de extravíos. La rebe-

104	 Nietzsche, F. (2004). Así habló Zaratustra: Un libro para todos y para nadie (trad. 
A. Sánchez Pascual). Madrid: Alianza Editorial. Parte I, Capítulo XXI: «De la 
muerte libre».

105	 Mateo 6, 27.
106	 Hauerwas, Suffering Presence.
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lión contra el sufrimiento equivoca, tantas veces, su perspectiva: 
centra el origen del dolor en quien lo padece y no en las poten-
cias exteriores que lo generan y exacerban. Tal como enseñan el 
modelo social y el modelo social-relacional de la discapacidad, 
esta se encuentra menos en el cuerpo o en la mente de la persona 
que en el entorno que la discapacita: en las barreras y en la dis-
plicencia estructural para removerlas. Cuando la discapacidad se 
ubica en el ser, se potencia la sombra de la anomalía y la urgencia 
de la reparación.

ABA, entrenamiento y trauma
Solamente así se explican todos los intentos, arrebatos, conju-
ros y tecnologías empeñadas en desterrar el autismo de aquel 
cuerpo-mente llamado a ser «normal». Solo así se entiende el 
persistente auge del ABA (Análisis Conductual Aplicado), ya 
no solo por la conveniencia de las aseguradoras, sino por el con-
vencimiento profundo de un gran número de padres que ven 
allí una esperanza: no ya la de «recuperar» al hijo autista, pero 
sí —al menos— la de que se note menos, de que se vuelva más 
funcional, de que se aproxime al (neuro)típico que por fallida 
naturaleza no alcanzó a ser.

El ABA, como muchos otros enfoques conductuales deri-
vados de este, se aplica en ausencia del consentimiento de la 
persona que lo recibe, ya sea porque se desestiman sus protestas, 
su malestar emocional o sensorial, o bien porque no posee un 
sistema de comunicación eficaz para expresarlos. Se centra en 
la supresión de conductas naturales del autismo —diversas for-
mas de stimming, la evitación del contacto ocular, la necesidad 
de predictibilidad— y privilegia la imagen externa: la conducta 
típica o cuasi típica obtenida, por encima del bienestar interno.

Numerosos testimonios de adultos autistas —demasiados 
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para ser considerados meramente anecdóticos— enfatizan el 
carácter abusivo del ABA y el profundo malestar que genera, 
no solo durante su aplicación sino también a través de secuelas 
duraderas que pueden derivar en un trastorno de estrés postrau-
mático. Diversas voces dentro de la comunidad autista han ex-
presado —y siguen expresando— que este método no hace más 
que priorizar la obediencia por encima de la autodeterminación 
y la autonomía. Genera condicionamientos dolorosos sobre la 
identidad y el sí mismo autista, reprimiendo el yo auténtico en 
nombre de una supuesta funcionalidad social.

Testimonios recogidos por Tamara Cumming y colaborado-
res107 enfatizan estos efectos:

«Cuando recibí ABA, muy a menudo me sentía impotente 
y desesperado, a veces también furioso… Me enseñaron que mi 
forma de ser era inherentemente incorrecta. Ahora tengo que 
pasar décadas desaprendiendo lo que me inculcaron a la fuerza».

Tal como evidenció el estudio de Henry Kuperstein,108 rea-
lizado con una muestra de 460 adultos autistas, quienes habían 
recibido ABA reportaban síntomas consistentes con Trastorno 
de Estrés Postraumático (TEPT) en un 46 %, frente a un 28 % 
entre quienes recibieron otras formas de terapia.109 Estos da-

107	 Tamara M. Cumming, Iva Strnadová, Jitka Danker, y Carolyn Basckin, «I Was 
Taught That My Being Was Inherently Wrong: Is Applied Behavioural Analysis 
a Socially Valid Practice?,» International Journal of Arts Humanities and Social 
Sciences Studies 5, no. 12 (2020): 72–81.

108	 Henny Kupferstein, «Evidence of Increased PTSD Symptoms in Autistics 
Exposed to Applied Behavior Analysis,» Advances in Autism 4, no. 1 (2018): 
19–29.

109	 Este estudio no ha estado exento de críticas por parte de profesionales vinculados 
a la práctica del Análisis Conductual Aplicado (ABA). Sin embargo, fue uno de 
los primeros en intentar documentar empíricamente la experiencia subjetiva del 
trauma post-ABA, abriendo así una línea de debate académico y una demanda 
de investigaciones cualitativas y longitudinales más robustas. Refleja además 
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tos coinciden con los cientos de testimonios de adultos autistas 
que relatan haber sido sometidos a esta intervención y con las 
campañas impulsadas por la propia comunidad autista bajo la 
etiqueta #StopABA en diversas redes sociales.110

¿Cómo hará Storgé para, confundido y con las armas equi-
vocadas, avanzar en el vínculo con quien allí yace, esperándolo, 
desde su amor-necesidad, desde aquella mirada que lo busca sin 
necesitar contacto visual para encontrarse?

Cuidar desde las características autistas
Un padre, una madre, un cuidador, puede querer genuinamente 
cuidar con responsabilidad y permanencia, con una presencia 
cálida… y aun así fracasar triste y estrepitosamente. Porque no 
basta la voluntad ni la intención de querer hacerlo bien (el in-
fierno, se dice, está empedrado de ellas); es necesario (psico)
educarse en autismo desde una perspectiva autista, desde una 
mirada neuroafirmativa. Trascender cierto trecho del duelo, del 
desengaño, de la rabia, de las mentiras de la sociedad neuro-
normativa. Recorrer ese camino, al menos en parte, para volver 
a mirar. Para contemplar, en el rostro de ese otro con quien se 
comparte un lazo, los justos límites de la propia diferencia y, en 

una preocupación ética ampliamente compartida por miles de testimonios 
contemporáneos de personas autistas. Véase también: Henny Kupferstein, 
«Why Caregivers Discontinue Applied Behavior Analysis (ABA) and Choose 
Communication-Based Autism Interventions,» Advances in Autism 6, no. 1 
(2020): 72–80. 
También: 
David A. Wilkenfeld y Amy M. McCarthy, «Ethical Concerns with Applied 
Behavior Analysis for Autism Spectrum ‘Disorder’,» Kennedy Institute of Ethics 
Journal 30, no. 1 (2020): 31–69.

110	 Stop ABA, Support Autistics. Home Blog. Último acceso: 1 de octubre de 2025. 
https://stopabasupportautistics.home.blog/
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ellos, atreverse a elegir un modo de cuidado. Uno donde Storgé 
pueda habitar y reconocerse.

El desconocimiento puede llevarnos a ignorar la evolución 
y la emergencia de las características autistas. Se dice que ha-
cia el año y medio el autismo ya es detectable, y muchas de las 
escalas de observación apuntan hacia esa edad. No obstante, 
mucho antes existen señales más o menos nítidas de un (neuro)
desarrollo atípico.

A los nueve meses, tal como señalan Tomasello111 y otros 
teóricos, ocurre una «revolución» en el desarrollo esperado. El 
niño, que hasta entonces posee una intersubjetividad primaria 
—una atención diádica, es decir, dirigida hacia los objetos o 
hacia las personas— empieza a poder realizar ambas acciones 
de modo simultáneo: prestar atención a un objeto en relación 
con una persona.

Surge así la llamada «escena de atención conjunta»: tú y yo 
podemos dirigir nuestra atención hacia un objeto, y ambos sa-
bemos que estamos compartiendo esa intención. A partir de en-
tonces, el niño típico comienza a verificar la atención del adulto, 
sigue su mirada, y empieza a dirigir, mediante gestos —princi-
palmente el señalamiento con el índice— la atención del otro. 
Ya sea para pedir, mostrar o compartir información.

Esto posibilita, hacia el mes 14, la aparición de la llamada 
intencionalidad compartida: el niño ya puede tomar en cuenta 
la perspectiva del otro, realizar inferencias basadas en sus nece-
sidades e implicarse en procesos cooperativos. Actividades sos-
tenidas donde ya podemos decir: «nosotros hacemos…».

Todo ello, desde el desarrollo esperado. ¿Pero qué pasa en 
el autista? No solo es necesario que Storgé comprenda que 

111	  Tomasello, The cultural origins of human cognition.
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es distinto, sino que aprenda a interpretar el afecto desde esa 
diferencia.

Quizá sea momento de actualizar algunas ideas que intenté 
plasmar en mi primer libro112 y que hoy podrían ser repensadas 
a la luz de nuevos entendimientos.

Nuestra mente autista —lo hemos ido señalando— nace con 
una disposición innata a fijar la atención en los detalles, buscar 
patrones, sistematizar de modo profundo la información. Por 
eso, durante el neurodesarrollo autista, se prolongará —y de 
hecho será nuestra impronta— el tipo de intersubjetividad pri-
maria: puedo ponerte atención a ti o al objeto, pero no a ambos 
al mismo tiempo.

Mi mente es monotrópica: trabaja en profundidad un tema a 
la vez y, generalmente, a través de un único canal sensorial pre-
ferido. Frases que escuchamos desde niños como «mírame que 
te estoy hablando» nos dejaban perplejos: «si me estás hablando, 
necesito escucharte, no mirarte».

Por esta razón también muchos de nosotros, durante más 
tiempo del que se espera típicamente, llevamos de la mano al 
adulto hacia aquello que necesitamos o deseamos mostrar. La 
triangulación implícita en el acto de señalar no opera de la mis-
ma manera: necesitamos estar con alguien, frente a algo, para 
garantizar que observamos lo mismo. Durante la infancia, tantas 
veces y por tanto tiempo, requerimos esa seguridad.

El monotropismo explica también por qué muchas veces no 
respondemos cuando se nos llama por nuestro nombre. Es co-
mún que padres y cuidadores de autistas piensen, inicialmente, 
que somos sordos, ya que no reaccionamos a los llamados. El 

112	  Reaño, E. (2017). El retorno a la aldea: Neurodiversidad, autismo y electronalidad 
(1.ª ed.). Lima: Perro de Ambiente. 
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resultado de una audiometría normal suele ser el inicio del ca-
mino que lleva a evaluar la posibilidad de autismo.

Cuando estamos concentrados intensamente en algo —ar-
mar una torre, por ejemplo—, estamos utilizando en profundi-
dad el canal visual. Es como atravesar un túnel: no existe nada 
a los lados, todo se enfoca en una única meta. Los recursos 
cognitivos están tan comprometidos que los demás canales se 
«apagan». Por eso no respondemos: no escuchamos, no regis-
tramos momentáneamente nada más que aquello hacia lo que 
se dirige nuestra mente apasionada.

Desde ya, podemos comenzar a notar cómo —y por qué— 
nuestra idea de la socialización es tan distinta a la usual. Ese 
estado diádico inicial, en el cual la atención se dirige al objeto o 
al adulto, marca el privilegio que luego se establece: o socializo 
o sigo en profundidad mis intereses, pero no puedo hacer ambas 
cosas al mismo tiempo.

La gente normal no crea tecnología, no produce los grandes 
cambios: la gente normal socializa. Y eso no deja tiempo para la 
soledad necesaria, inherente al descubrimiento, a la invención, 
al sobrecogimiento.

Por supuesto, no quiero ni sugerir ni alimentar aquel mito 
según el cual no nos interesa en absoluto socializar o interactuar, 
ese vano prejuicio por el cual preferiríamos estar siempre solos, 
y que tan bien desmintió Douglas Biklen.113 No. Seguramente 
habrá autistas que prefieran no hacerlo —y también autistas 
misántropos, por buenas o malas razones—; sin embargo, la ma-
yoría de nosotros queremos. Y apreciamos —como veremos más 
adelante— con devoción la amistad. Simplemente lo hacemos 

113	  Douglas Biklen, ed., Autism and the Myth of the Person Alone (New York: New 
York University Press, 2005).
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de un modo distinto: a través de nuestros intereses profundos.
Hemos descrito nuestra escena de atención diádica que, en 

realidad, no se trata de una fijación a un estado menos evolu-
cionado que el de atención conjunta (o triádica); es coincidente 
y, más bien, consecuencia de la percepción dirigida hacia los 
detalles y del monotropismo. Nos enfocamos intensamente en 
aquello que capta nuestro interés —sea un objeto o un tema—, 
de un modo tan absorbente que nuestros vínculos con los demás 
no pueden darse sino a través de ellos. Cuando eso ocurre, po-
demos sintonizar de un modo muy parecido (aunque no igual) 
a la denominada atención conjunta.

Muchos cuidadores lo habrán experimentado al aproximarse 
con un delfín ante el niño autista fascinado por los delfines. Su 
mirada brillante recae en la suya, alternando entre este y usted, 
abriendo el campo para entrar en su terreno de juego u obser-
vación —ahora compartido—, tomándolo y dejándole, acaso, 
tomar uno de los suyos. Intercambian. Vibran en un «nosotros» 
al alinearlo, o al simular juntos un nado a través de este y de 
todos los mares. Storgé ha hallado el camino.

De eso se trata el afecto cuando toma el camino correcto: 
de aproximarse genuinamente a la demanda del otro, a aquello 
necesario para aliviar el temor y encontrar la seguridad desde la 
presencia de quien sabemos que nos quiere bien. Dije «aproxi-
marse» porque nunca —aunque quizá en algunas y epifánicas 
sintonías— podremos representarnos con certeza o con justicia 
lo que el otro piensa, siente, quiere o necesita. Solo las mentes 
deformadas por el romanticismo pueden desear ser compren-
didas exactamente para saberse amadas. No. Aquí, tanto Storgé 
como Eros, como Philía, como Agapé, no precisan de exactitud, 
sino de proximidad: el calor que irradia y acompaña sin confun-
dirse, sin chamuscarse ni carbonizarse.
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Esta manera de relacionarnos trasciende la infancia. Muchas 
veces queremos estar cerca de nuestros padres en una suerte de 
conectividad potencial: «solos juntos». A esto se le llama jue-
go en paralelo: cuando el infante autista lleva sus juguetes, sus 
objetos, aquello que le apasiona, al lugar donde se encuentran 
sus cuidadores, no para interactuar con ellos —o no necesaria-
mente—, sino porque nos gusta su presencia, sentir su cercanía, 
saber que existe la posibilidad de comunicarnos, o tal vez no, en 
cualquier momento.

Buena parte de nuestra vida futura —en la niñez, en la ado-
lescencia, en la adultez— preserva esta forma de estar con los 
demás. Apreciamos ese halo de familiaridad que nos envuelve, 
por ejemplo, al estar en la misma habitación leyendo, mientras 
el amigo, la pareja o el hijo hacen cualquier otra actividad, sin 
que nada perturbe ese silencio afectivo que nos abraza. No es 
necesario hablar, mirarse ni comunicarse de ninguna manera 
específica para tener la certeza de la potencia siempre presente 
de las formas del amor.

Teniendo esto presente, un cuidador —como hemos dicho— 
puede tener la mejor voluntad de cuidarnos genuinamente y, aun 
así, no comprender el daño que aparece ante sí: los estallidos, los 
colapsos, los bloqueos, la imposibilidad de un puente. Una iden-
tificación tardía del autismo tiene sus bemoles, especialmente 
al ignorar las profundas y distintas necesidades sensoriales que 
sostienen la promesa de seguridad como constante.

Teoría polivagal, colapsos y trauma sensorial
Nuestro procesamiento de los estímulos puede ser más reactivo 
(por encima de lo habitual) o menos reactivo (por debajo de lo 
típico). Como el mundo y sus contextos están diseñados por y 
para neurotípicos, es importante reflexionar sobre el funciona-
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miento de nuestro sistema nervioso autónomo, como lo muestra 
la teoría polivagal de Stephen Porges.114

Sentirnos seguros depende de la lectura que nuestro sistema 
nervioso hace del entorno. La neurocepción es un proceso neuro-
nal independiente de la conciencia que analiza si el ambiente es 
seguro, implica un peligro o supone una amenaza vital. En caso 
de seguridad, se activa nuestra capacidad de conexión social; 
si percibimos peligro, se movilizan los sistemas defensivos de 
lucha o huida; si se percibe una amenaza vital, se desencadena 
una respuesta de bloqueo o parálisis.

La evaluación de una situación como segura, peligrosa o 
amenazante por parte del procesamiento neuroceptivo en una 
persona autista no depende de patrones cognitivos (ni siquiera, 
muchas veces, de la anticipación), sino de cómo ese cuerpo par-
ticular procesa la información sensorial, según su perfil sensorial 
específico. Si este perfil es más reactivo —por encima del umbral 
tolerado por la media—, la situación se sentirá peligrosa incluso 
si para los demás parece «normal».

La vivencia del peligro genera respuestas de lucha o huida 
que, en el autismo, se expresan a través de formas de colapso 
como el meltdown (estallido), o mediante la necesidad urgente 
de escapar del lugar en que se encuentra la persona. Si estas 
estrategias no resultan efectivas, se activa una respuesta de inde-
fensión, asociada al colapso conocido como shutdown (apagado), 
y en versiones más intensas, a una parálisis que puede conducir 
a la disociación.

Vivir con la sensación constante de peligro o amenaza porque 
el entorno no está adaptado a las necesidades sensoriales no solo 
inhibe nuestra capacidad de conexión social, sino que genera 

114	  Stephen W. Porges, The Pocket Guide to the Polyvagal Theory: The Transformative 
Power of Feeling Safe (New York: W. W. Norton, 2017).
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formas complejas de trauma. Una de ellas, poco conocida aún, 
es el trauma sensorial, propuesto por Ruth Fulton y sus colabora-
dores.115 Este surge de la interacción entre la persona autista y el 
entorno sensorial cuando estímulos cotidianos —ruidos, luces, 
olores, roces, etc.— son percibidos como amenazas vitales. Se 
caracteriza por:
•	 Activaciones del sistema nervioso (simpático o vagal dorsal) 

frente a estímulos que para otros pueden ser inofensivos o 
incluso imperceptibles.

•	 Un carácter subjetivo, ya que depende de la percepción indi-
vidual, según el perfil sensorial de cada persona autista.

El estilo de interacción de los cuidadores puede ser, inadverti-
do e inconscientemente, amenazante e intensificar este posible 
trauma sensorial. Si el cuidador no encuentra un modo adecuado 
de conectar con su hijo o de ayudarlo a regularse, probablemente 
adopte una actitud más directiva y termine sobreestimulándolo: 
eleva el tono de voz, exagera el contacto físico o intensifica su 
expresión facial. Este intento de establecer un vínculo de forma 
más directa puede ser percibido negativamente por el infante 
autista, quien no lo interpretará como gesto de cuidado, sino 
como algo invasivo o desregulador. Entonces, el sistema de co-
nexión social se desactiva, y se activan nuevamente las respuestas 
de lucha, huida o parálisis. Si este patrón se sostiene, puede 
devenir en una experiencia traumática.

Por ello, las adaptaciones del entorno y el estilo de acerca-
miento y cuidado son vitales —literalmente hablando—. Co-

115	  Ruth Fulton, Katharine Richardson, Robyn A. Jones, y Emily Reardon, Sensory 
Trauma: Autism, Sensory Difference and the Daily Experience of Fear (Carmarthen, 
UK: Autism Wellbeing Press, 2020).
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nocer el perfil sensorial y adecuarnos a él puede marcar la dife-
rencia entre desarrollar un vínculo seguro, promover el bienestar 
y la conexión social, o, por el contrario, propiciar una vivencia 
prolongada de peligro y miedo. Es la diferencia entre el apego a 
la vida y la pérdida de toda confianza.

Muchas veces se nos critica por no conectar, por no vincular-
nos con el otro de manera «apropiada». Pocas veces se plantea el 
por qué. Una razón poderosa, entre otras, es justamente esta: la 
sensación constante de amenaza y el estar en un estado de (hí-
per)vigilancia. Para que se dé la conexión social, para podernos 
aproximar al otro, es indispensable una sensación de seguridad, 
tanto respecto del entorno como de la persona que se dirige 
hacia nosotros. En estado de alerta, nadie puede socializar ade-
cuadamente. Entonces, más allá de las diferencias entre nuestra 
forma de empatía y socialización respecto de la neurotípica, un 
principio básico, común a humanos, mamíferos y otras especies, 
debe ser reconocido: sentirse seguro.

No puede ser distinto, entonces, para Storgé, como forma 
culminante del afecto familiar. Amar supone que la cercanía 
con el otro despierte sensaciones que reconocemos como amor: 
seguridad, confort, alegría, paz, protección. Si, por el contrario, 
las sensaciones que emergen son de alerta, rechazo, peligro o 
agobio, poco podrá hacerse para establecer el vínculo, más allá 
de cualquier filiación que conste en el registro civil.

Para que se forme un apego seguro —ese desde el cual emer-
ge la confianza en nuestros cuidadores, en el prójimo y en la vida 
misma— se requiere la vivencia cotidiana de dos pilares: perma-
nencia y presencia. Una presencia no perfecta, pero sí confiable. 
Una permanencia que no niegue el equívoco, pero que lo transite 
y lo repare. Solo así se construye la certeza de estar a salvo. Solo 
así se habita la conciencia de una vida buena. Y autista.

98321 ANGELA LIBRO EL AMOR AUTISTAAMOR AUTISTA-14novCAMBIOS.indd   10998321 ANGELA LIBRO EL AMOR AUTISTAAMOR AUTISTA-14novCAMBIOS.indd   109 14/11/25   15:1514/11/25   15:15



En este libro se analizan los presupuestos del prejuicio y del estereotipo 
hacia las formas de afecto autistas. Se analizan el amor familiar (Storgé), el 
amor amical (Philía), el amor pasional (Eros), el amor incondicional (Agapé) y 
sus manifestaciones particulares en los autistas a lo largo del espectro. 
 
¿Por qué hablar de un “amor autista”?


Porque a lo largo del tiempo, el discurso capacitista nos ha situado como 
carentes de él, incapaces de ofrecerlo, seres con una empatía atrofiada, una 
humanidad deficitaria.


Y sin embargo, resistimos en las periferias de la historia oficial.


Somos hijos, padres, amigos, creyentes, novios, esposos. Y ejercemos 
amores diversos: distintos, atípicos, profundos, vibrantes, contemplativos, 
irreductibles, vitales, humanos. Autistas.


Afirmar la vida autista es, también, sostener las características y virtudes de 
nuestra diferencia, de nuestra proximidad, de nuestra mortalidad, de nuestro 
humano amor. 
 
Este libro cuenta con un prólogo de Bea Sánchez y postfacio de Mamen 
Horno. 
 
Si deseas leer el resto del libro puedes adquirirlo en: 
 
https://a.co/d/7LjNDcp 

Muchas gracias, 
 
Ernesto Reaño 

https://a.co/d/7LjNDcp

