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Un enfant n'a jamais les parents dont il réve.
Seuls les enfants sans parents ont des parents de réve.
(Un nifio nunca tiene a los padres con los que sueria.

Solo los nifios sin padres tienen padres de ensuerio.)

—BORIS CYRULNIK, Les nourritures affectives






En la seccién anterior mencionamos las expectativas y enso-
flaciones que surgen cuando un hijo estd por nacer. Deciamos
que uno suefia con un hijo (neuro)tipico porque nadie nos en-
sefia a desear lo distinto, porque no hemos aprendido a amar
mas alld de la semejanza; y, fuera de ella, tememos y rechazamos.

Andrew Solomon* nos ofrece una visién sobre la paternidad
y lo filial, sobre su relacién con los «extremos» con los que el azar
puede encontrarla o, mis bien, enfrentarla.

¢Qué es ser padre o madre? ;Y quién es, finalmente, el hijo
frente a la diversidad?

Solomon explora esta pregunta a partir del vinculo pater-
no-filial ante condiciones vivencialmente extremas en nuestra
sociedad. ;Cudl es el hilo conductor entre tener un hijo sordo,
autista, esquizofrénico, «genio», enano, «discapacitado», transe-
xual, nacido de una violacién o criminal?

La siempre probable diversidad —Ila existencia de esas situa-
ciones y de esos seres juzgados como «desviados» de la norma—
puede ser, si estamos dispuestos a ello, una via para explorar lo
humano mis alld de los llamados «amores incondicionales» que,

39 Andrew Solomon, Lejos del drbol: historias de padres e hijos que han aprendido a
quererse (Madrid: Debate, 2014).
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como suele creerse, el vinculo otorga por el solo hecho sanguineo.
Ser padre es reconocerse extrafio ante los ojos de un hijo para
quien también lo somos. Y desde ese extrafiamiento, compren-
der la realidad: ni existe el padre del ensuefio ni el hijo sofiado.
Ambos son sujetos arrojados a una realidad donde deben —si
deciden amarse— comprenderse ya no desde la imaginacién y
el anhelo, ya no desde un molde, sino desde la vida cotidiana,
desde este mundo donde existen cosas, seres, ruidos y palabras.
Se necesita dar un paso hacia atrds. Intentarlo —arriesgarse
a adoptar cierta perspectiva— puede revelar también al otro
nuestra necesaria «imperfeccién»; una compartida, humana, que
entrafa la posibilidad de descubrir al ser que nuestros suefios
nublan e impiden hallar: la persona singular, viva, real, que nos
negamos a re-CONocer.
En todas sus dimensiones, este intento —hecho de historia,
de relatos, de silencios y de gestos— ha sido buscado por padres

e hijos a través de los siglos.

Storgé: el amor que cuida

Es natural que un padre sienta empatia por su hijo. Es natural
que un nino necesite de sus padres; eso es lo que Lewis 1la-
maba «amor necesidad»*: un amor nacido de la carencia, del
deseo de algo que no se tiene.

Un infante necesita de un cuidador para sobrevivir, no solo
fisicamente, sino también afectiva y emocionalmente. Nacemos
indefensos, orientados al cuidado; somos los mamiferos con ma-
yores necesidades de apego y también de aquello Gnicamente
humano, nacido de nuestra capacidad para crear conceptos: na-

cemos necesitados de amor. Lo necesitamos sostener un equili—

40 C.S.Lewis, The Four Loves (London: Geoffrey Bles, 1960).
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brio —presente y futuro— de nuestro psiquismo, de la confianza
que nos atrevamos a otorgar a los demds y a la vida.

Apego, en nuestra lengua, es sinénimo de afecto, de una in-
clinacién natural hacia alguien o algo. En latin, proviene de ad
(hacia) y del verbo picare, que significa pegar o, mas precisamen-
te, untar con pez, siendo esta una sustancia pegajosa.

Asi, el apego no es solo una simple inclinacién: se trata de un
vinculo emocional forjado con intensidad —estar pegado—, y
asi ha sido entendido en la etologia y en la psicologia.

Bowlby, la etologia y la teoria del apego

John Bowlby*! fue el fundador, si se quiere, de la llamada «teoria
del apego». Psicoanalista en sus origenes, logré formular una
teoria del desarrollo infantil que representé una clara superacién
tanto del psicoanalisis ortodoxo como del conductismo, escuelas
dominantes a mediados del siglo XX.

Para este autor, «la conducta de apego es cualquier forma
de conducta que conduce a una persona a mantener o lograr
proximidad con otro individuo claramente identificado, que es
percibido como mds capaz de afrontar el mundo».*

Konrad Lorenz*, considerado el «padre» de la etologia, for-
mul6 la teoria de la impronta (imprinting). Esta es un proceso
de aprendizaje observado en algunas especies —especialmente

41 John Bowlby, Attachment and Loss, Vol. 1: Attachment (New York: Basic Books,
1969).

42 «Attachment behavior is any form of behavior that results in a person attaining
or maintaining proximity to some other clearly identified individual who is
conceived as better able to cope with the world».

— John Bowlby, Attachment and Loss, Vol. 1: Attachment (New York: Basic
Books, 1969), 39.

43 Konrad Lorenz, Evolution and Modification of Behavior (Chicago: University of
Chicago Press, 1965).
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en aves nidifugas, como patos y gansos— mediante el cual el
animal recién nacido establece un vinculo duradero con el pri-
mer ser que aparece frente a él. Lo seguird e incorporard de este
todo lo necesario para su supervivencia. Habitualmente, ese ser
es la madre.

Lorenz demostré que un ganso recién nacido podia seguirlo
a ¢l como si fuera su madre, siempre que fuera lo primero que
veia al salir del cascarén (mientras él vestia unas botas altas). La
impronta, entonces, no es simplemente una cuestién de nece-
sidad —por ejemplo, de alimento—, ni estd condicionada: estd

biolégicamente programada.

La impronta tiene una serie de caracteristicas clave, a saber:

* Periodo critico: un tiempo especifico posterior al nacimiento
durante el cual puede desarrollarse. En gansos, por ejemplo,
ocurre entre las 13 y 16 horas de vida.

* Irreversibilidad: una vez establecida, tiende a ser duradera, y
resulta sumamente dificil reemplazar al objeto de impronta.

* Independencia del refuerzo: no depende de mecanismos de
aprendizaje como recompensas o castigos, ni de refuerzos
positivos o negativos; basta con la exposicion al estimulo du-
rante el periodo critico.

* Especificidad del estimulo: no cualquier objeto activa la im-
pronta; debe presentar ciertas caracteristicas, como movi-
miento, forma o sonido similares a los de su propia especie.

Siguiendo a Lorenz, durante este periodo sensible, el animal jo-
ven forma un vinculo con el primer estimulo mévil que percibe
—un vinculo que afectara su conducta por el resto de su vida.*

44  Konrad Lorenz, King Solomon’s Ring: New Light on Animal Ways, trans. Marjorie
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Este es el punto crucial para la teoria del apego de Bowlby: el
apego no se adquiere por mecanismos de recompensa, sino que
constituye una predisposicién biolégica, similar a la impronta,
aunque con diferencias. La visién freudiana o conductista, im-
perante en su época, no tenia mucho sentido para Bowlby; el
trabajo de Lorenz, en cambio, si.* Para él, el fenémeno de la
impronta proporciona un modelo importante de cémo podrian
desarrollarse los comportamientos de apego. Sin embargo, en los
seres humanos, sefiala, el proceso es mds gradual y mds flexible.*

Estas diferencias pueden agruparse de la siguiente manera:

* No existe un periodo critico tan rigido como en otras es-
pecies, sino mds bien un periodo sensible durante el cual el
apego tiende a consolidarse.

* El vinculo humano presenta un desarrollo mis flexible y
emocionalmente complejo.

* En los seres humanos, el afecto debe explicitarse mediante
las formas de comunicacién del cuidador, a través de la sen-
sibilidad puesta en el proceso.

Una de las grandezas de Bowlby fue adaptar, a partir del con-
cepto de impronta, la idea de un vinculo afectivo temprano con
valor evolutivo adaptativo. Las conductas asociadas a dicho vin-
culo —como el llanto, la sonrisa o la busqueda de proximidad—
estin biolégicamente programadas para procurar proteccién y
garantizar la supervivencia.

Kerr Wilson (London: Methuen, 1952; orig. publ. 1937).

45  Joan Stevenson-Hinde, «Attachment Theory and John Bowlby: Some
Reflections,» Attachment & Human Development 9, no. 4 (2007): 337-342, 339.

46 Bowlby, Attachment and Loss, Vol. 1.
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Bowlby postula y fundamenta un sistema de comportamiento
de apego: un sistema motivacional independiente de otros, que se
activa ante senales de peligro o separacién, y que impulsa la bus-
queda de una figura que brinde seguridad, una figura de apego.

«Bowlby postulé un ‘sistema de comportamiento de apego’
como un sistema motivacional que surge por derecho propio,
independiente de otros sistemas como el hambre o el sexo».*

Ainsworth y la situacion extraia (Strange situation procedure)
Mary Ainsworth fue una psicéloga estadounidense que, en la
década de 1970, desarrollé un disefio experimental para respal-
dar la teoria del apego: el procedimiento de /a situacion extrasia.

Este experimento consta de una secuencia de ocho episodios
breves (de aproximadamente tres minutos cada uno), en los que
se expone a un nifio —de entre 12 y 18 meses de edad—* a si-
tuaciones de separacién y reencuentro con su figura de apego, en
un entorno desconocido. El objetivo era observar las conductas
del nifio ante el estrés generado por la presencia de un extraiio,
la separacién de su cuidador y el posterior reencuentro.

La secuencia propuesta fue la siguiente:

1. Entrada conjunta. La madre y el nifio ingresan juntos a la sala.
El nifio puede explorarla libremente en presencia de su madre.

2. Exploracién inicial. El nifio explora los juguetes dispuestos,

47  Joan Stevenson-Hinde, «Attachment Theory and John Bowlby: Some
Reflections,» 339.

48 «La Situacién Extrafia es adecuada para infantes de entre 12 y 18 meses de edad,
una etapa en la que las conductas de separacion y la ansiedad ante extrafios son
ficilmente observables». Mary D. S. Ainsworth, Mary C. Blehar, Everett Waters,
y Sally Wall, Patterns of Attachment: A Psychological Study of the Strange Situation
(Hillsdale, NJ: Erlbaum, 1978).
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con la madre presente. Aqui puede observarse cémo ella fun-
ciona como base segura.

. Entrada del extrafio. Un extrafio entra en la sala, conversa con

la madre y se acerca al nifio. Se observa la reaccién del nifio

ante su presencia.

. Primera separacién. La madre sale de la habitacién y el ex-

trafio intenta interactuar con el nifio. Se observa el nivel de

ansiedad y si el nifio busca, o no, consuelo en el extrafio.

. Primer reencuentro. La madre regresa y consuela al nifio, si es

necesario. El extrafio se retira. Se observa la conducta durante

la reunién.

. Segunda separacién. La madre vuelve a salir y el nifio queda

solo. Este suele ser el episodio mas estresante.

. Reingreso del extrafio. El extrafio entra nuevamente e intenta

interactuar y consolar al nifio.

. Segundo reencuentro. La madre retorna y el extrafio se retira.

Se evalia el comportamiento del nifio durante la reunién y
el restablecimiento gradual del equilibrio emocional.

Ainsworth buscaba evaluar cuatro tipos de comportamiento:

1. Busqueda de proximidad.

2. Mantenimiento del contacto.

3. Resistencia al contacto o al consuelo.

4. Evitacién del contacto.

Enbase alo observado, estableci6 tres tipos de apego, a los cuales

posteriormente se afiadiria uno mas:

Apego seguro. El nifio explora libremente el ambiente en
presencia de la madre. Se angustia cuando se separan y se
calma al reencontrarse.

Apego inseguro-evitativo. El nifio evita o ignora al cuida-
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dor, muestra poca angustia durante la separacién y evita el
contacto en la reunién.

Apego inseguro-ambivalente/resistente. El nifio se mues-
tra muy angustiado ante la separacién, busca contacto en la
reunién, pero lo mezcla con resistencia o enojo.

Apego desorganizado. Este fue afiadido por Mary Main y
Judith Solomon®. El nifio evidencia conductas contradicto-
rias, congelamiento o miedo hacia el cuidador. Es comtn en

nifios que han vivido —o viven— experiencias traumaticas.

«A Mary Ainsworth le debemos la introduccién en la teoria

del apego del concepto de base segura, el procedimiento de la

Situacién Extrana y el uso de métodos observacionales para

evaluar la interaccién madre-bebé en contextos naturalistas».>®

El bebé usa a la madre como una base segura desde la cual

explora el entorno.*

1.

Este concepto contiene los siguientes elementos clave:
Exploracién activa: el nifio explora con libertad cuando per-
cibe que su cuidador estd cerca y le es accesible.

Referencia constante al cuidador: el nifio monitorea, in-
cluso cuando se aleja, la presencia del cuidador a través de
miradas o vocalizaciones.

Refugio ante la amenaza: cuando el nifio siente miedo, so-
breestimulacién o dafo, busca al cuidador para ser consolado

o curado.

49
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Mary Main y Judith Solomon, «Discovery of an Insecure-Disorganized/
Disoriented Attachment Pattern,» en Affective Development in Infancy, ed. T.
Berry Brazelton y Michael W. Yogman (Westport, CT: Ablex, 1986), 95-124.

John Bowlby, 4 Secure Base: Parent-Child Attachment and Healthy Human
Development (New York: Basic Books, 1988).

Ainsworth et al., Patterns of Attachment.



4. Regulacién emocional yautonomia: tener al cuidador como
base segura facilita el desarrollo de la autonomia. El nifio in-
ternaliza la confianza bésica: esa seguridad transmitida por el
cuidador que permite explorar el mundo y las relaciones con
los demas.

Cuando el apego es seguro, cuando el cuidador es una base se-
gura, el nifio puede atreverse a confiar en la certeza de encontrar,
cuando regrese, a su cuidador. Aqui emerge lo que Erik Erikson
denominé confianza bdsica:*

«El primer logro social del infante, del cual dependen todos
los demas, es el desarrollo de un sentido de confianza basica».

Si el nifio recibe un cuidado consistente, sensible y predecible
—es decir, si puede confiar en el afecto y la presencia de su fi-
gura o figuras de apego—, internalizard la idea de que el mundo
es también predecible, confiable y seguro. Este descubrimiento
acontece durante el primer afio de vida.

Caso contrario, el nifio desconfiard de sus cuidadores, de su
entorno y, con el tiempo, de los demds y del mundo. Del valor
mismo de la vida, en suma.

De Ia teoria del apego hemos aprendido no solo sobre los
aciertos y desaciertos en el cuidado durante la infancia. Sabemos
que una desconfianza basica, gestada durante ese primer afio de
vida —y mds aun si el descuido se prolonga—, puede ensom-
brecer la existencia como una marca duradera. Del tipo de apego
que hayamos desarrollado dependerd, en gran medida, la calidad
de nuestros vinculos futuros.

52 Erik H. Erikson, Childhood and Society (New York: Norton, 1950).
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Estilos de apego

Los investigadores Cindy Hazan y Phillip R. Shaver® identifi-
caron, a partir de los estilos de apego desarrollados por Ainswor-
th, tres estilos de vinculacién en la adultez: seguro, evitativo y
ambivalente, aplicables a las relaciones amorosas. Esta clasifi-
cacién ha sido corroborada mediante estudios longitudinales
que siguen a los individuos desde la infancia hasta la adultez,
observando cémo los estilos de apego temprano pueden prede-
cir la calidad de sus vinculos romdanticos futuros. Desarrollar un
estilo de apego seguro en la infancia predice relaciones adultas
con mayor nivel de satisfaccion y estabilidad.*

R. Chris Fraley y Phillip R. Shaver® realizaron estudios
naturalistas en aeropuertos para analizar el apego en la etapa
adulta. El objetivo fue observar cémo funciona el sistema de
apego en situaciones reales, fuera del laboratorio y en contextos
emocionalmente significativos.

Para ello, observaron separaciones de parejas en aeropuertos,
codificando conductas como evitacion, protesta o busqueda de
consuelo. Estos comportamientos fueron luego comparados con
los resultados de cuestionarios de estilos de apego respondidos
previamente.

- Las personas con apego seguro mostraron mayor cercania

53 Cindy Hazan y Phillip R. Shaver, «<Romantic Love Conceptualized as an
Attachment Process,» Journal of Personality and Social Psychology 52, no. 3 (1987):
511-524.

54 Jeffry A. Simpson, W. Andrew Collins, Sharon Tran y Katie C. Haydon,
«Attachment and the Experience and Expression of Emotions in Romantic
Relationships: A Developmental Perspective,» Journal of Personality and Social
Psychology 92, no. 2 (2007): 355-367.

55 R.Chris Fraley y Phillip R. Shaver, «Airport Separations: A Naturalistic Study of
Adult Attachment Dynamics in Separating Couples,» Journal of Personality and
Social Psychology 75, n0.5 (1998): 1198-1212.
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fisica, contacto emocional y una mejor - regulacién afectiva.
- Las personas con apego ansioso evidenciaron una alta ansie-
dad, protesta o hipervigilancia.
- Las personas con apego evitativo tendian a suprimir o negar
su malestar, minimizando la importancia de la despedida.

Empleando el método de muestreo de experiencias (Experience
sampling method),en el cual los participantes reportan en tiempo
realsusemociones,pensamientosyconductasalolargodeldia,Fra-
ley** hapodido evaluarlaactivacién del apego enlavida cotidiana.
Los resultados de sus investigaciones muestran cémo el apego
influye en la reactividad emocional incluso ante microeventos.
También evidencian que las personas con apego ansioso tien-
den a interpretar de forma negativa las interacciones con su
pareja, incluso cuando estas son neutrales, mientras que quie-
nes presentan apego seguro manifiestan una mayor resiliencia
emocional.

Los estilos de apego pueden cambiar o estabilizarse con el
tiempo. Fraley ha demostrado, en estudios longitudinales, que si
bien el estilo de apego es relativamente estable, puede modifi-
carse a partir de experiencias nuevas y significativas, tales como
un proceso terapéutico o una relacién de pareja segura. Como
sefiala el autor: «Las orientaciones de apego deben entenderse
mejor como tendencias probabilisticas que como rasgos fijos».””

Como aporte metodolégico, Fraley junto con Niels G. Waller

56 R.Chris Fraley, Attachment Theory Research Lab, Department of Psychology,
University of Illinois, consultado el 1 de octubre de 2025, https://labs.psychology.
illinois.edu/~rcfraley/.

57 Fraley, R. C. (2002). Attachment stability from infancy to adulthood: Meta-
analysis and dynamic modeling of developmental mechanisms. Personality and
Social Psychology Review, 6(2), 123-151.
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y Kelly A. Brennan®®, desarrollaron la Experiences in Close Re-

lationships Scale (ECR), una de las escalas més utilizadas en la

investigacién sobre apego adulto. Esta evalia dos dimensiones

clave:

* Ansiedad por el apego: temor al abandono, hipervigilancia
afectiva.

* Evitacién del apego: malestar con la intimidad, autosuficien-
cia emocional.

Cémo nos relacionamos con el otro puede explicarse, en gran
parte, por el tipo de vinculo de apego gestado en la infancia.
Esta forma de vincularnos estd mediada, ademads, por el tipo de
personalidad temprana, la cual también puede comprenderse a
la Iuz de los vinculos y las experiencias afectivas iniciales. Como
sefialan Phillip R. Shaver y Mario Mikulincer: «Los patrones
de apego son predictores significativos de los rasgos de per-

sonalidad en la adultez, particularmente del neuroticismo y la
amabilidad».*

Los cinco grandes factores de la personalidad

Uno de los modelos mis validados en psicologia para explicar
la personalidad es el de Los Cinco Grandes Factores de Persona-
lidad —conocido también como Big Five o modelo OCEAN—.
Este describe la personalidad en términos de cinco dimensiones
amplias y continuas, identificadas mediante analisis factoriales
a gran escala desde mediados del siglo XX. No obstante, la for-

58 R. Chris Fraley, Niels G. Waller y Kelly A. Brennan, «An Item Response Theory
Analysis of Self-Report Measures of Adult Attachment,» Journal of Personality
and Social Psychology 78, no. 2 (2000): 350-365.

59 Phillip R. Shaver y Mario Mikulincer, «Attachment-Related Psychodynamics,»
Attachment & Human Development 4, no. 2 (2002): 133-161.
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mulacién sistemdtica y su validacién empirica moderna fueron
desarrolladas por los psicélogos Paul T. Costa Jr. y Robert R.
McCrae, como parte de su trabajo con la escala NEO-PI (Neu-
roticism—Extraversion—Openness Personality Inventory).®

Estos cinco factores son los siguientes (vale la pena aclarar que
describe a la poblacién general o tipica, no a la neurodivergente
y menos a la autista):

Apertura ala experiencia (Openness to experience): se relaciona
con la curiosidad, la imaginacién y la apertura mental. Cuando
se da de modo positivo, la persona muestra interés por nuevas
ideas, emociones complejas y experiencias inusuales. Cuando
es baja, se experimenta una mentalidad cerrada al cambio, mas

concreta y convencional.

Responsabilidad / Escrupulosidad (Conscientiousness): aso-
ciada con la organizacién, la disciplina y la fiabilidad. En niveles
altos, se observa una tendencia a ser metédico, cuidadoso y con
orientacién hacia metas. En niveles bajos, se asocia con impul-
sividad, desorganizacién y descuido.

Extraversion (Extraversion): relacionada con la sociabilidad,
la energia y la asertividad. Una puntuacién alta se vincula con
facilidad para la interaccién social, la bisqueda de estimulos y
el entusiasmo. Una puntuacién baja indica una tendencia intro-

60 Paul T. Costa y Robert R. McCrae, 7he NEO Personality Inventory Manual
(Odessa, FL: Psychological Assessment Resources, 1985).
Robert R. McCrae y Paul T. Costa, «Validation of the Five-Factor Model of
Personality across Instruments and Observers,» Journal of Personality and Social
Psychology 52, no. 1 (1987): 81-90.
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vertida, caracterizada por la reserva y la preferencia por entornos
tranquilos.

Amabilidad (Agreeableness): en consonancia con la empatia, la
cooperacién y la calidez. Una alta puntuacién supone una mayor
conflanza, altruismo y bisqueda de armonia interpersonal. Una
puntuacién baja se asocia con competitividad, desconfianza y

cinismo.

Neuroticismo (Neuroticism): se refiere a la relacién entre la es-
tabilidad emocional y la vulnerabilidad afectiva. Una alta pun-
tuacién implica mayor ansiedad, irritabilidad, tristeza e inesta-
bilidad emocional. Las puntuaciones bajas se relacionan con la
calma, la resiliencia y el equilibrio emocional.

El desarrollo de experiencias seguras en la infancia —la
conflanza en un vinculo sélido de cuidado, es decir, el apego
seguro— se relaciona, dentro de estos cinco factores, con una
mayor tendencia hacia la amabilidad, la estabilidad emocional
(neuroticismo bajo) y la extraversién. Estas personas tienden a
establecer vinculos intimos saludables, con adecuada empatia y
autonomia afectiva.

Un apego ansioso-ambivalente, en cambio, se asocia con un
mayor nivel de neuroticismo, baja estabilidad emocional y baja
autoestima. Estas personas suelen manifestar preocupacién
constante por el abandono, una busqueda reiterada de validacién
externa y una marcada dependencia afectiva.

El apego evitativo se relaciona con una personalidad caracte-
rizada por menor amabilidad, menor extraversién y una actitud
defensiva persistente. Estas personas tienden a suprimir sus emo-
ciones, evitar la intimidad y sostener una autosuficiencia rigida.
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El estilo de apego temprano también estd asociado con la
vulnerabilidad a diversos trastornos psicolégicos, en funcién del
grado de seguridad emocional, capacidad de mentalizacién y
regulacién afectiva desarrolladas.

El apego desorganizado representa un patrén de riesgo
significativo, ya que puede subyacer a trastornos disociativos,
trastorno limite de la personalidad, trauma complejo y conduc-
tas autolesivas. Para el infante que ha desarrollado este tipo de
apego, el cuidador representa simultineamente una fuente de
consuelo y de miedo, generando una disonancia irresoluble en
la mente infantil.

«El apego desorganizado en la infancia predice la disociacién
y rasgos borderline en la adolescencia y la adultez».®!

El apego ansioso conlleva un riesgo elevado de desarrollar
trastornos de ansiedad (como ansiedad generalizada, fobias o
ataques de panico), depresiéon mayor y relaciones marcadas por
la codependencia emocional.

Se asocia con una hiperactivacién del sistema de apego ante
amenazas percibidas hacia la seguridad relacional, es decir, ante
el miedo a la separacién, el abandono, el rechazo o la distancia
emocional.

Como sefialan Mikulincer y Shaver®, los adultos con apego
ansioso son mds propensos a la desregulacién emocional, el pen-
samiento rumiativo y la vulnerabilidad depresiva.

Por su parte, el apego evitativo puede asociarse con tras-
tornos de la personalidad tipo esquizoide, ciertos subtipos del

61 Karlen Lyons-Ruth, Jean-Frangois Bureau, Brian Holmes, M. Ann Easterbrooks
y Nicole H. Brooks, «Borderline Symptoms and Hostility in Young Adulthood: A
Prospective Study of Disorganized Attachment,» Journal of the American Academy
of Child and Adolescent Psychiatry 45, no. 4 (2006): 564-572.

62 Mikulincer y Shaver, «Attachment-Related Psychodynamics».
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trastorno narcisista, alexitimia y trastornos por consumo de sus-
tancias como formas de autorregulacion.
Se caracteriza por el uso de estrategias de inhibicién emocional

y la negacién de necesidades afectivas.

Tipo de Caracteristicas de Posibles
apego en personalidad en la adultez psicopatologias
la infancia
Seguro Alta autoestima, regulacion Bajo riesgo; mayor
emocional, confianza en resiliencia emocional.
relaciones, empatia, autonomia.
Ansioso- Baja autoestima, necesidad Trastornos de
ambivalente constante de aprobacion, ansiedad, depresion,
ansiedad interpersonal, dependencia
hipervigilancia afectiva. emocional,
trastornos
somatomorfos.
Evitativo Aparente autosuficiencia, Trastornos de

evitacion de la intimidad,
dificultad para expresar
emociones, tendencia a
la supresion afectiva.

personalidad
evitativa o narcisista
(subtipos),
alexitimia, consumo
problematico.

Desorganizado

Identidad inestable,
dificultad para integrar

Trastorno limite
de la personalidad,

emociones, confusion trastornos
relacional, miedo al rechazo disociativos, trauma
combinado con deseo de complejo, TCA

proximidad.

graves, autolesiones.

Tabla: Relacion entre tipo de apego infantil, personalidad adulta y trastornos

mentales.
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Las personas con apego evitativo tienden a suprimir la afec-
tividad, evitar la intimidad y pueden utilizar estrategias desac-

tivadoras incluso en situaciones de crisis.®

Kanner, Bettelheim y la culpabilidad de los cuidadores

Es importante sefialar que, si bien la teorfa del apego se enmarca
dentro de una perspectiva psicoanalitica, se aparta significativa-
mente de los postulados clasicos del psicoanalisis. Esta distin-
cién resulta crucial cuando hablamos del autismo, pues durante
mucho tiempo esta condicién fue interpretada —desde diversas
corrientes de esa pseudociencia— como un trastorno del vinculo
afectivo; es decir, se atribuia el origen del autismo a fallos en la
formacién de un apego adecuado.

La culpabilidad recafa, naturalmente, sobre las madres: ma-
dres refrigeradoras, esquizofrendgenas, carentes de un pecho bueno
(primando uno malo), entre otros absurdos postulados.

Conviene recordar que esta calamidad se origind, en buena
medida, a raiz de un desafortunado articulo de Leo Kanner,®*
en el que se sugeria que las caracteristicas autistas eran producto
del estilo de crianza de los padres.

«Desde el comienzo, los nifios estuvieron expuestos a una
frialdad parental, a la obsesividad, y a un tipo mecdnico de aten-
cién Unicamente orientada a las necesidades materiales. [...] Se
los dejé cuidadosamente en refrigeradores que no se descon-
gelaban».®

63 Mary Dozier y Spring W. Lee, «Discrepancies between Self- and Other-Report
of Psychiatric Symptomatology: Effects of Dismissing Attachment Strategies,»
Development and Psychopathology 7, no. 1 (1995): 217-226.

64  Kanner, L. (1949). Problems of nosology and psychodynamics in early childhood
autism. American Journal of Orthopsychiatry, 19(3), 416-426.

65 Leo Kanner, en su célebre articulo de 1949, escribié: «Hay otro hecho que
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El psicoanalista Bruno Bettelheim retomé esta desafortuna-
da impresién para desarrollar la nocién de las llamadas madres
refrigeradora, llevandola hacia un extremo clinicamente irres-
ponsable.

En su libro La fortaleza vacia, sentencia directamente a los
cuidadores: «El factor precipitante del autismo infantil es el de-
seo de los padres de que su hijo no exista»®® y, de forma atin mas
lapidaria, responsabiliza a las madres:

«Toda mi vida he trabajado con nifios cuyas vidas fueron
destruidas porque sus madres los odiaban».®”

Posteriormente, Bettelheim dirigiria la Orfogenic School de la
Universidad de Chicago, una institucién asilar para nifos diag-
nosticados con «psicosis infantil» o autismo. La idea era alejar a
los nifios de sus padres —considerados los causantes del autis-
mo— para, a través de una «terapia institucional», corregir el su-
puesto desorden afectivo, permitiéndoles reconstruir sus vincu-
los mediante una reparentalizacién ejercida por los terapeutas.®®

resalta de forma prominente. En todo el grupo, hay muy pocos padres y

madres realmente afectuosos. [...] Los nifios estuvieron expuestos desde el
comienzo a una frialdad parental, obsesividad y una atencién mecdnica solo a las
necesidades materiales. [...] Se los dejé cuidadosamente en refrigeradores que
no se descongelaban. Su soledad parece ser un acto de apartarse de tal situacién
para buscar consuelo en la soledad». Véase Leo Kanner, «Problems of Nosology
and Psychodynamics in Early Childhood Autism,» American Journal of
Orthopsychiatry 19, no. 3 (1949): 425.

66 Bruno Bettelheim, The Empty Fortress: Infantile Autism and the Birth of the Self
(New York: Free Press, 1967), 125.

67 Bruno Bettelheim, 7he Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy
Tales (New York: Knopf, 1976), 311.

68 Bruno Bettelheim fue denunciado tras su muerte por exalumnos, colegas y
periodistas por maltrato emocional, fisico y abuso de poder durante su direccién
de la Orthogenic School. Se cuestionaron también sus credenciales académicas
y su modelo terapéutico basado en una teoria del autismo sin respaldo empirico.
El periodista Richard Pollak document6 estas controversias en su biografia
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Si bien estos tiempos pueden parecer lejanos, ain resuena
el lugar del vinculo y del afecto como elementos sospechosos
en torno al autismo. Estas ideas emergen, muchas veces, desde
teorias contempordneas sobre el trauma complejo. Uno de sus
exponentes mds conocidos —autor best seller y figura frecuente
en redes sociales— es Gabor Maté.”” Suyas son afirmaciones
como la siguiente:

«El autismo no es una enfermedad ni un trastorno genético
heredado. Es un conjunto complejo de trastornos que reflejan
el intento del nifio de lidiar con las limitaciones y tensiones del
entornon».

Si bien Maté ha intentado —acaso con éxito— ofrecer una
lectura compasiva y esperanzadora sobre la superacién del trau-
ma, vuelve a colocar el foco en los padres, revictimizando a las
tamilias y resucitando el estigma del autismo como un trastorno

ambiental.

Autismo y trauma infantil

Existen dos formas de trauma infantil catalogadas tanto en el
DSM-5-TR como en la CIE-11: el Trastorno de Apego Reacti-
vo y el Trastorno de Relacion Social Desinhibida. Ambos suelen
confundirse con el autismo y constituyen entidades diagnésticas
fundamentales a considerar en la etapa infantil para un adecua-

critica The Creation of Dr. B, donde lo describe como un personaje autoritario,
mitémano y dafiino para los nifios a su cargo. Hoy Bettelheim es considerado una
figura ejemplar del impacto negativo que puede tener la clinica sin evidencia y la
patologizacién basada en prejuicios. Véanse: Richard Pollak, 7he Creation of Dr.
B: A Biography of Bruno Bettelheim (New York: Simon & Schuster, 1997); y Chloe
Silverman, Understanding Autism: Parents, Doctors, and the History of a Disorder
(Princeton: Princeton University Press, 2012).

69  Gabor Maté, «Autism Is the Child of Social Disconnection,» Dr. Gabor Maté
(s.£.), https://drgabormate.com/autism-child-social-disconnection/.
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do diagnéstico diferencial.”

Si bien es posible encontrar una trdgica coocurrencia entre
el autismo y diversas formas de trauma en la infancia debemos,
como primer paso, diferenciarlas con claridad antes de suponer
una posible interseccién.

Tanto los nifios autistas como aquellos que presentan trauma
y trastornos relacionados con el estrés pueden compartir cier-
tos retos en la interaccién social: dificultades en la comunica-
cién no verbal (especialmente en el contacto ocular), conductas
sociales atipicas o afecto positivo reducido. En particular, los
nifios con Trastorno de Apego Reactivo o Trastorno de Relacion
Social Desinbibida presentan dificultades relacionales asociadas
a la distancia emocional, desinhibicién social o una afectividad
superficial.”

Sin embargo, aunque puedan parecer similares, el origen de
estas manifestaciones es marcadamente distinto.

En el caso del autismo, se trata de una condicién del neuro-
desarrollo, de base genética, donde el estilo de procesamiento
monotrépico —caracterizado por la atencién al detalle, la bus-
queda de patrones y la focalizacién intensa— configura un tipo
particular de vinculo socioafectivo. Este se basa menos en la

70  Justamente, de esto trata el capitulo 5, «The Challenge and Importance of
Differentiating Trauma and Stress-Related Disorders from Autism Spectrum
Disorders,» incluido en la obra editada por Fogler y Phelps, que aborda
en profundidad la necesidad clinica y conceptual de distinguir entre las
manifestaciones del trauma y las condiciones del espectro autista, evitando
confusiones diagnésticas que pueden tener consecuencias terapéuticas graves.
Véase: Ruth A. Phelps, «The Challenge and Importance of Differentiating
Trauma and Stress-Related Disorders from Autism Spectrum Disorders,» en
Trauma, Autism, and Neurodevelopmental Disorders: Integrating Research, Practice,
and Policy, eds. ]. M. Fogler y R. A. Phelps (Cham: Springer International
Publishing, 2018), 77-92.

71  Phelps, «Differentiating Trauma and Autism,» 85.
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atencién conjunta tipica y mds en la cooperacién estructurada a
través de intereses compartidos, con formas de comunicacién y
reciprocidad propias.

Por el contrario, en los trastornos del apego, las dificultades
en la vinculacién —ya sea por inhibicién o por desinhibicién—
tienen su origen en experiencias relacionales adversas tempra-
nas, en contextos donde ha predominado la negligencia, la falta
de sensibilidad o la disrupcién sostenida en el cuidado. Es decir,
son condiciones adquiridas, consecuencia de la exposicién a es-
trés temprano severo.

Mientras que en el autismo se nace con un perfil neurolégico
atipico, en los trastornos del apego las alteraciones en la interac-
cién son producidas por el entorno. Y si bien ambas condiciones
pueden coexistir, es indispensable no asumir esta posibilidad
de forma automatica. Los trastornos del apego, a diferencia del
autismo, son potencialmente remontables con entornos seguros,

apoyo vincular consistente y trabajo psicoterapéutico adecuado.
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Cuadro comparativo: Autismo, Trastorno Reactivo del Apego y
Trastorno de Desinhibicion Social.

Aspecto Autismo Trastorno Trastorno de
reactivo del desinhibicion
apego social

Origen Neurobiologico, Psicosocial: Psicosocial:

con base genética negligencia o negligencia grave,
privacion extrema | multiples cambios
en el entorno de cuidadores

Edad de Antes de los 3 Antes de los 5 Antes de los 5

inicio afos anos anos

Relacion con | Vinculo con Marcada ausencia | Vinculos inestables,

en el tiempo

no desaparece

relacional
adecuada

figuras de expresion atipica de vinculo afectivo | no selectivos

apego

Conducta Interaccion social Retraimiento Blsqueda

social atipica; busqueda emocional, indiscriminada
de conexion indiferencia de contacto con
de forma no relacional extranos
convencional

Respuesta al | Puede buscar No busca ni Busca contacto

consuelo consuelo, responde al con cualquiera, sin
aunque de modo consuelo discriminacion
idiosincratico

Juego Parcial o ausente, Puede estar Puede

simbdlico por estilo cognitivo | ausente o desarrollarse
estructurado interrumpido por | pero suele estar

trauma afectado
Causa Neurodesarrollo Falta de apego Falta de
principal atipico por negligencia discriminacion en
temprana figuras de apego
Estabilidad Estable en el Puede mejorar Puede mejorar
del cuadro tiempo; se modifica, | con intervencion parcialmente

con estabilidad
relacional
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El autismo y las formas de trauma

En los ultimos anos —sobre todo gracias a los testimonios de
personas autistas en primera persona, difundidos a través de
redes sociales— la investigacién ha comenzado a reparar en la
dramadtica coocurrencia entre las distintas formas de trauma y
la vida autista.

Trauma proviene del griego TpadpQ (fraiima) y significa «heridar.
En su origen, aludia a lesiones fisicas. En el campo psicoldgico, en cam-
bio, el trauma designa la respuesta emocional ante un episodio altamente
estresante o ViOlCrltO.

Casi todos los autistas han experimentado alguna forma de
abuso (fisico, psicolégico, sexual, financiero, etc.),” y muchos
son conscientes de ello solo afios después. Todos han soportado,
de manera sostenida, colapsos en distintos momentos de sus
vidas (burnout, meltdown, shutdown). Muchos conviven con la
depresion y el estrés. Y no pocos llegan a la vida adulta viviendo
—o sobreviviendo— a un Trastorno de estrés postraumdtico
(complejo).

Un adulto autista es, por tragica definicién, un sobreviviente.

Las cifras estadisticas son contundentes y no dejan margen

para una realidad mds sombria:

72 Por ejemplo, la campaiia «Careless» llevada a cabo en Inglaterra por la National
Autistic Society revelé que el 49 % de los adultos autistas reporté haber sido
abusado por alguien que consideraban amigo, y el 44 % afirmd evitar salir de
casa por miedo al acoso o abuso. A ello se suma la alarmante cifra de que nueve
de cada diez mujeres autistas han sido victimas de violencia sexual, segtin datos
publicados recientemente: Fanny Cazalis, Elena Reyes, Stéphanie Leduc y David
Gourion, «Evidence That Nine Autistic Women out of Ten Have Been Victims of
Sexual Violence,» Frontiers in Behavioral Neuroscience 16 (2022): Article 852203.
https://doi.org/10.3389/fnbeh.2022.852203.
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Abuso infantil

L]

Abuso fisico, emocional o sexual generalizado: afecta aproxi-
madamente al 16 % de los nifios autistas, una cifra conside-
rablemente mds alta que en la poblacién general.”

Abuso sexual: se estima que hasta el 40 % de los nifios y

adolescentes autistas han sido victimas.”*

Bullying

Un 47 % de ninos autistas ha experimentado acoso escolar.
El 13 % ha sufrido ciberacoso.

Otros estudios elevan la tasa de victimizacién por bullying
hasta un 84 %.”

Riesgo relativo de abuso

Nifios autistas sin discapacidad intelectual: 1,86 veces mads
riesgo de ser reportados por abuso.

Con discapacidad intelectual: 2,35 veces mds riesgo.
Ingreso al sistema de acogida (foster care): de 2 a 3 veces mds

frecuente en nifios autistas.”®

73
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Kennedy Krieger Institute, Abuse and PTSD in Children with Autism (Baltimore,
MD: Kennedy Krieger Institute, 2018), https://www.kennedykrieger.org.

Naama Haruvi-Lamdan, Daphna Horesh y Ofer Golan, «Trauma and Autism
Spectrum Disorder: Co-Occurrence, Gaps in Research, and Potential Shared
Mechanisms,» Frontiers in Behavioral Neuroscience 16 (2022): Article 852203.

Kennedy Krieger Institute, Abuse and PTSD, 2018.

Evelien Lobregt-van Buuren, Marieke Hoekert y Bram Sizoo, «Child
Maltreatment in Autism: A Review of Risk and Protective Factors,» en Autism
Spectrum Disorders — Advances at the End of the Second Decade of the 21st Century,
ed. Michael Fitzgerald (Brisbane: Exon Publications, 2021), 177-192.



Abuso en la adultez

* Violencia sexual: entre el 7,7 % y el 64 % de los adultos au-
tistas han sido victimas.

* Violencia fisica: tasas que varian entre el 8 % y el 60 %.

* Abuso emocional y psicolégico: entre el 22 % y el 70 %, in-
cluyendo humillacién, negligencia y manipulacién.”

* Victimizacién en incidentes policiales: en reportes de violen-
cia doméstica, el 28 % de las personas autistas adultas figuran

como victimas principales.”

Tipos de abuso en personas autistas

TIPO DE ABUSO NINEZ AUTISTA ADULTEZ AUTISTA
Abuso fisico ~16% 8-60 %

Abuso sexual ~40 % 7,7-64 %

Abuso emocional / psicolégico | 47-84 % 22-70 %

Ciberacoso 13 % No disponible
\l)/;cl'ic(i:?;izacién reportada a . 28 %

Las distintas formas de abuso —sobre todo aquellas soste-
nidas en el tiempo— minan progresivamente la capacidad y la
disposicién para confiar en los demds y en la vida.

El trauma es esa gran herida que no puede cerrarse por si sola.

Estas cifras —si viviéramos en sociedades realmente compro-

metidas con el bienestar y la dignidad de todas las personas—

77 Rumball, F.,, Happé, F., & Grey, N. (2020). Experience of trauma and PTSD
symptoms in autistic adults: Risk of PT'SD diagnosis and predictive factors.
Autism Research, 13(12),2122-2132.

78 Weiss, ]. A., & Fardella, M. A. (2018). Victimization and perpetration
experiences of adults with autism. Journal of Autism and Developmental

Disorders, 48(9), 2966-2976.
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deberian resultarnos impensables. Especialmente si se trata de
quienes, por su discapacidad y por las multiples intersecciones
que a menudo la acompafan, requieren apoyos, ajustes razo-
nables y proteccién frente a una vulnerabilidad evidente, para
alcanzar una vida verdaderamente habitable.

El problema del «mal» no se reduce a la eleccién individual
de realizar una accién consciente que dafie al otro. La socie-
dad normativa favorece —y en muchos casos autoriza silen-
ciosamente— practicas sistematicas de deshumanizacién que
habilitan tratar al que es percibido como distinto como alguien
inferior: como un objeto, como un blanco legitimo de violencia,
de desprecio, de perversion.

A grandes rasgos, existen dos formas principales de trauma
psicolégico:

* Trauma de shock (también llamado trauma de choque o
trauma tipo I)”: ocurre cuando un evento irrumpe abrup-
tamente en la vida de la persona, desestabilizdndola y dete-
niendo su desarrollo. Se trata de una experiencia que supera
la capacidad del sistema nervioso para procesarla en el mo-
mento en que ocurre.

Si no logra ser integrada adecuadamente, puede derivar en
un trastorno de estrés postraumdtico (TEPT).

Segin los criterios diagnésticos del DSM-5-TR y la CIE-
11, el TEPT se caracteriza por:

79 Judith L. Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence—From
Domestic Abuse to Political Terror (New York: Basic Books, 1992).
Peter A. Levine, Waking the Tiger: Healing Trauma. The Innate Capacity to
Transform Overwhelming Experiences (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 1997).
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1. Exposicién a un trauma: evento(s) extremadamente
amenazantes o catastréficos (abuso, accidentes graves,
violencia, guerra, etc.).

2. Sintomas principales:

* Reexperimentacién: flashbacks, pesadillas, pensa-
mientos intrusivos que irrumpen involuntariamente.

* Evitacién: esfuerzo por alejarse de personas, lugares,
recuerdos o emociones asociadas al evento.

* Alteraciones cognitivas y del estado de 4animo: diso-
ciacién, sentimientos de culpa, terror o desesperanza.

* Hiperactivacion fisiolégica: hipervigilancia, sobre-
saltos intensos, insomnio, dificultad para relajarse.

3. Duracién mayor a un mes: los sintomas persisten mds
alla del tiempo esperado de reaccién al trauma.

4. Malestar clinicamente significativo: los sintomas
interfieren en el funcionamiento cotidiano, las relaciones
interpersonales o el desempeo laboral.

Sintentizando:

Reexperimentacién del o los eventos traumdticos en el pre-

sente, que suele manifestarse como imdgenes vividas intru-

sivas, recuerdos o flashbacks; conductas de evitacién; y una
sensacién persistente de amenaza actual, evidenciada por hi-
peralerta o una reaccién de sobresalto exagerada.®

80 World Health Organization, International Classification of Diseases for
Mortality and Morbidity Statistics (11th Revision) (2019), https://icd.who.int/.
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Trauma complejo (también denominado trauma relacio-
nal o trauma tipo II):*' se refiere a un trastorno psicolégico
que resulta de una exposicién prolongada y repetida a eventos
traumadticos en el marco de relaciones interpersonales, espe-
cialmente durante la infancia y la adolescencia.

A diferencia del trauma de choque, que puede ser ocasiona-
do por un evento unico e impersonal, el trauma complejo es
siempre causado por alguien, nunca por algo. Su origen es re-
lacional. No proviene de una catistrofe natural, un accidente
o una «fuerza mayor», sino del dafio sostenido infligido por
el préjimo: padres, cuidadores, maestros, figuras de autoridad.
Es, por tanto, mas dificil de elaborar, mis corrosivo en su
efecto.

El caricter repetido, cotidiano y vincular de este trauma lo
convierte en una forma especialmente letal. Cuando el dafio
proviene de un miembro de la familia, es mas devastador que
cualquier accidente o desastre, porque no hay escapatoria po-
sible de quien deberia haber sido fuente de proteccién. Como

81

76

El concepto de trauma complejo fue propuesto inicialmente por Judith Lewis
Herman en su obra Trauma and Recovery (1992), donde lo definié como

el resultado de una exposicién prolongada a situaciones de victimizacién
interpersonal, especialmente en contextos de abuso infantil, violencia doméstica
o cautiverio. A diferencia del trastorno de estrés postraumatico (TEPT) clasico,
el trauma complejo implica alteraciones profundas y persistentes en la regulacion
emocional, la autopercepcién y la capacidad de establecer vinculos afectivos.
Aunque este diagnéstico ha sido reconocido en la Clasificacion Internacional de
Enfermedades CIE-11 bajo el nombre de «Trastorno de Estrés Postraumitico
Complejo» (cédigo 6B40), no ha sido incluido oficialmente en el DSM-5-TR,
que continda limitdndose a los criterios del TEPT clasico, si bien contempla
presentaciones disociativas y cierta sintomatologia persistente. Esta diferencia
ha generado criticas en la comunidad clinica por parte de profesionales

que consideran insuficiente dicha representacion diagnéstica en el manual
estadounidense.



ha sefialado Boris Cyrulnik®, el dolor se intensifica por el
componente de traicion, lo cual vulnera las bases mismas de
la identidad.

El trauma complejo no solo deja heridas psicolégicas pro-
fundas. Erosiona la confianza, desarticula la nocién misma
de seguridad y corroe la posibilidad de sentir el mundo como
un lugar habitable. Cuando quienes debieron protegernos se
convierten en agentes del dafo, se desmorona también la fe

en la vida, en los vinculos, en el otro.

Amenaza, alostasis y trauma complejo
Frente a una amenaza, el cuerpo activa el eje hipotalimico-hipo-
fisario-adrenal (HHA),lo que induce laliberacién de adrenalina,
una hormona que incrementa la presién arterial y la frecuencia
cardiaca, movilizando asi la respuesta de lucha o huida. Si esta
respuesta no puede ejecutarse —es decir, si la persona no puede
escapar ni defenderse—, se activa la liberacién de cortisol, una
hormona vinculada a la respuesta de miedo sostenido. En este
estado, el organismo redistribuye su energia, reduciendo el flujo
hacia los érganos internos y priorizando el envio de recursos a
los musculos y al cerebro. El cuerpo puede entrar, entonces, en
un estado de anestesia fisiolégica y disociacién emocional, como
mecanismo de adaptacién frente a un posible desenlace extremo.
Cuando estas experiencias amenazantes se repiten de manera
crénica, el sistema nervioso pierde la capacidad de procesarlas o
descargarlas adecuadamente. El estrés se vuelve téxico,y el orga-

82 Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards (Paris : Editions Odile Jacob, 2001), 13 :
«La résilience, cest I'art de naviguer dans les torrents». Existe edicion en espafiol:
Los patitos feos: La resiliencia: una infancia infeliz no determina la vida (Barcelona:

Gedisa, 2003).
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nismo permanece en un estado de hipervigilancia permanente,
incapaz de retornar a la homeostasis, es decir, al equilibrio fisio-
légico y emocional que deberia restablecerse tras la resolucién
de una amenaza.

En este contexto, entra en juego el concepto de alostasis: la
capacidad del organismo para mantener la estabilidad interna
mediante ajustes dindmicos frente a los desafios del entorno.
Como lo definieron Sterling y Eyer, se trata de alcanzar una
«estabilidad a través del cambio».** Es decir, el cuerpo puede
adaptarse a estresores que van incrementdndose y sostener el
equilibrio funcional. Por ejemplo, si estamos habituados a cargar
cinco libros en una mochila y luego afadimos un sexto, inicial-
mente percibiremos el aumento de peso, pero con el tiempo
nuestro cuerpo se ajustard a esa nueva carga.

Sin embargo, cuando el organismo se encuentra en un estado
constante de amenaza anticipada, la alostasis se vuelve insufi-
ciente. El sistema permanece crénicamente hiperactivado, sin
oportunidad real de restablecer el equilibrio. Asi se acumula
la carga alostdtica, es decir, el costo biolégico acumulado de
una adaptacién sostenida en condiciones adversas. Esta carga
no resuelta termina desbordando la capacidad adaptativa del
sistema: la alostasis colapsa. Este quiebre puede manifestarse
como colapso emocional (depresién, disociacion), sintomas fi-
sicos persistentes (dolor crénico, enfermedades autoinmunes) y
alteraciones del desarrollo cognitivo y afectivo, especialmente si
ocurre durante las etapas tempranas de la vida.**

83 Peter Sterling y Joseph Eyer, «Allostasis: A New Paradigm to Explain Arousal
Pathology,» en Handbook of Life Stress, Cognition and Health, ed. S. Fisher y J.
Reason (Chichester: John Wiley & Sons, 1988), 629-649.

84 Bruce S. McEwen, «Protective and Damaging Effects of Stress Mediators,» New
England Journal of Medicine 338, no. 3 (1998): 171-179.
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El trastorno de estrés postraumatico complejo no se encuen-
tra definido en el DSM-5-TR, pero si ha sido incorporado en
la Clasificacién Internacional de Enfermedades, 11.2 ediciéon
(CIE-11) como una entidad diagnéstica distinta del TEPT cld-
sico. Este trastorno se caracteriza por una respuesta severa’y per-
sistente ante experiencias traumdticas prolongadas o repetidas,
particularmente aquellas que ocurren en contextos relacionales
significativos, como el abuso o la negligencia en la infancia. Sus
criterios diagndsticos incluyen:

1. Reviviscencia del trauma:

Presencia de recuerdos intrusivos, pesadillas, flashbacks y

malestar psicolégico intenso al exponerse a recordatorios del

trauma (como en el TEPT clésico).
2. Evitacién y sentido persistente de amenaza:

* Evitacién activa de personas, lugares, conversaciones o

emociones asociadas al trauma.

 Hipervigilancia crénica y sobresaltos exagerados frente a

estimulos minimos, incluso neutros.
3. Desregulacion emocional crénica:
* Dificultades persistentes para modular emociones.
+ Cambios de humor abruptos, impulsividad, explosiones
de ira, disociacién y estados de embotamiento afectivo.
4. Alteraciones en el autoconcepto:

* Autoimagen negativa y persistente.

* Sentimientos de culpa o verglienza extrema, sensacién

de inutilidad, vacio o desesperanza existencial.

Bessel van der Kolk, 7%e Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing
of Trauma (New York: Viking, 2014).

George P. Chrousos, «Stress and Disorders of the Stress System,» Nature Reviews
Endocrinology 5, n0. 7 (2009): 374-381.
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5. Dificultades relacionales profundas:

* Patrén de aislamiento emocional o social.

* Desconfianza generalizada, miedo a la intimidad, rela-

ciones cadticas o dependientes.

Comparacion entre TEPT (tipo I) y TEPT-C (tipo II)

Aspecto

Naturaleza del trauma

TEPT (tipo I)

Evento Unico, puntual,
abrumador

TEPT-C (tipo II)

Trauma relacional repetido y
prolongado

Duracién/exposicion

Breve o limitado en el
tiempo

Cronico, acumulativo, desde
la infancia

Sintomas nucleares
compartidos

Revivescencia,
evitacion,
hiperactivacion

Revivescencia, evitacion,
hiperactivacion

Sintomas distintivos

Flashbacks, pesadillas,
sobresalto

Disregulacion emocional,
disociacion, verglienza toxica

Alteraciones del yo

Mantenimiento del
sentido del yo

Alteracion profunda del
autoconcepto

Relaciones
interpersonales

Impacto secundario
en vinculos

Vinculos inseguros o
caoticos

Trastornos asociados

Ansiedad, depresion,
insomnio

Trastornos disociativos,
trastorno limite,
somatizacion

Ejemplos tipicos

Accidente, desastre
natural, agresion

Abuso infantil cronico,
negligencia, cautiverio

Reconocido en CIE-I |

Si

Si

Reconocido en DSM-
5-TR

Si

No (solo como
caracteristicas asociadas)
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Bien sabemos los autistas cémo, desde los primeros contactos
sociales, nuestra experiencia de vida confluye —casi inevitable-
mente— con la amenaza y el miedo constantes. Las institucio-
nes educativas, lejos de ser espacios seguros, se debaten atn entre
dos paradigmas igualmente limitantes: por un lado, modelos
heredados de la revolucién industrial, donde la escuela se con-
cibe como una fibrica —con timbres, eximenes estandarizados,
uniformidad y vigilancia—; por otro, modelos supuestamente
«inclusivos» que reducen la inclusién a la mera presencia fisica
del nifio autista en el aula, como si bastara con «estar» para
pertenecer.

La falta de adecuaciones sensoriales, curriculares y de eva-
luacién convierte el proceso educativo en un entorno de estrés
continuo. Pero no es solo una cuestién de sobrecarga sensorial
o de desajuste cognitivo: también lo es de afecto, de reconoci-
miento, de reciprocidad emocional. Nuestras formas de expresar
empatia, de vincularnos, de interactuar —distintas, no deficien-
tes— suelen ser malinterpretadas. Desde muy temprano, somos
rotulados como malcriados, inadecuados, solitarios, mimados,
engreidos, desafiantes o incluso «insoportables». Y esas etique-
tas no provienen unicamente de nuestros pares: muchas veces
son pronunciadas, explicita o implicitamente, por quienes debe-
rian estar llamados a cuidarnos a través de la ensefianza.

La exclusién, la marginacién y el acoso escolar (bullying)
constituyen experiencias habituales para muchas personas au-
tistas durante su etapa educativa. La exposicién constante a
estimulos aversivos, la falta de adecuaciones sensoriales y curri-
culares, y el juicio negativo sobre nuestras formas de expresién
e interaccién conforman un entorno sostenido de amenaza e
hipervigilancia. Esta situacién se prolonga, en la mayoria de
los casos, durante los once afios de escolaridad obligatoria. Al
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egresar, no es infrecuente la presencia de sintomas compatibles
con un trastorno de estrés postraumdtico complejo.

Este escenario no se limita al dmbito educativo. Muchos
otros entornos sociales replican estas condiciones, pero en tér-
minos de horas de exposicidn, solo el hogar supera a la escuela.
Sin embargo, tampoco el espacio doméstico garantiza seguri-
dad. Las personas autistas deberian poder expresar su forma de
ser en todos los contextos, pero si hay un entorno donde esto
debiera estar asegurado, es el hogar.

En la préctica, esto no siempre ocurre. En muchos casos, las
dindmicas familiares han reemplazado los vinculos afectivos por
estrategias coercitivas de disciplina, que pueden incluir violencia
fisica o verbal. Las expresiones de disgusto frente a la imposibi-
lidad de actuar como los demds se transforman en mensajes que
erosionan la autoestima y el sentido de pertenencia.

Son pocas las personas autistas que han tenido la oportuni-
dad de vivir su vida desde un lugar de autenticidad. La mayoria
ha debido adaptarse a un estilo de vida neurotipico, ajeno a su
modo de ser. Esa adaptacion forzada, cuando es sostenida en el
tiempo y no contiene espacios de reparacién, genera dano. El
resultado es un perfil clinico marcado por la sobreexigencia, la
fatiga crénica, la desregulacién emocional, la desconfianza rela-
cional y, en muchos casos, la sintomatologia traumdtica.

Aunque este fenémeno no ha sido suficientemente inves-
tigado, los testimonios de adultos autistas, tanto en la practica
clinica como en la produccién académica y activista en primera
persona, senalan de manera consistente la presencia de trauma
complejo como una experiencia comdn. Su prevencién y abor-
daje deberian ser considerados aspectos centrales en cualquier
estrategia de acompafamiento a personas autistas.

82



En ausencia de estudios especificos sobre trauma complejo,

pueden utilizarse como aproximacién los datos existentes sobre

trastorno de estrés postraumdtico (TEPT). En la poblacién ge-

neral, su prevalencia oscila entre el 4 % y el 4,5 %. En poblacién

autista, los estudios disponibles reportan cifras entre el 32 % y
el 45 %.%%¢

85

86

Faye Rumball, Francesca Happé, y Norah Grey, «Experience of Trauma and
PTSD Symptoms in Autistic Adults: Risk of PTSD Development Following
DSM-5 and Non-DSM-5 Traumatic Life Events,» Autism Research 13,n0.12
(2020): 2122-2132.

Faye Rumball et al., «Heightened Risk of Posttraumatic Stress Disorder in Adults
with Autism Spectrum Disorder: The Role of Cumulative Trauma and Memory
Deficits,» Research in Developmental Disabilities 110 (2021): 103848.

Naama Haruvi-Lamdan et al., «Autism Spectrum Disorder and Post-Traumatic
Stress Disorder: An Unexplored Co-Occurrence of Conditions,» Autism 24, no. 4
(2020): 884—-898.

El estudio que reporta la mayor prevalencia de TEPT en adultos autistas —un
66,67 %— es el de Lobregt-van Buuren et al., centrado en la viabilidad de la
terapia EMDR para personas autistas con antecedentes de eventos adversos.
Véase: Elske Lobregt-van Buuren, Berber Sizoo, Liesbeth Mevissen y Ad de
Jongh, <Eye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) Therapy as
a Feasible and Potential Effective Treatment for Adults with Autism Spectrum
Disorder (ASD) and a History of Adverse Events,» Journal of Autism and
Developmental Disorders 49, no. 1 (2019): 151-164. Para una revisién sistemdtica
mis reciente sobre la evaluacién y el tratamiento del TEPT en personas autistas,
véase también: Alice M. G. Quinton et al., «The Assessment and Treatment of
Post-traumatic Stress Disorder in Autistic People: A Systematic Review,» Review
Journal of Autism and Developmental Disorders (2024).
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Comparacion de investigaciones sobre TEPT y TEPT-C

€n personas autistas

Aspecto

Diagnéstico evaluado

TEPT (tipo I)
TEPT segun DSM-5 o
CIE-11

TEPT-C (tipo II)
TEPT complejo (CIE-11)

Prevalencia estimada
en autismo

17% a 45% (segun edad y
método)

No hay cifras de
prevalencia claras

Cantidad de estudios
indexados

Mas de |5 estudios
indexados

Ningln estudio
epidemiologico especifico
en autismo

Herramientas
diagndsticas utilizadas

PCL-5, CAPS, entrevistas
clinicas

Inferido clinicamente, sin
instrumentos validados
en autismo

Datos longitudinales
disponibles

Si (ej. cohorte Taiwan
2024)

No

Presencia en revisiones
sistematicas

Si (Rumball 2020,
Quinton 2024)

Ausente o inferido en
revisiones

Reconocimiento en
guias clinicas

Si (DSM-5 y CIE-11)

Solo CIE-11 lo reconoce
(no DSM-5)

Limitaciones actuales

Sintomas a veces atipicos
en autismo, riesgo de
subdiagnostico

No hay estudios
especificos; se infiere por
trauma acumulativo

Traumay resiliencia

No todas las personas expuestas a una situacién traumdtica de-

sarrollan un trastorno asociado. El trauma no es el evento en

si, sino la forma en que este interrumpe la continuidad de la

experiencia vital. En ese sentido, un trauma detiene y estanca el

desarrollo de la vida. La posibilidad de retomar ese desarrollo

depende de la activacién de un proceso de resiliencia.

«Laresilienciaesun proceso neuropsicosocial que permite re-

tomar un nuevo desarrollo tras el trauma».®” Aunque el concepto

87 Boris Cyrulnik, «Narrative Resilience: Neurological and Psychotherapeutic
Reflections,» en Multisystemic Resilience: Adaptation and Transformation in Contexts of
Change, ed. Michael Ungar (New York: Oxford University Press, 2021).
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tiene antecedentes en la literatura psicolégica anglosajona —
particularmente en los trabajos pioneros de Norman Garmezy,
Michael Rutter y Emmy Werner entre las décadas de 1970 y
1980— fue Boris Cyrulnik quien lo consolid6 y popularizé en
el dambito francéfono. Su propuesta se distingue por integrar tres
dimensiones clave en el proceso de recuperacién: la neurobio-
légica, la narrativa y la relacional. En su enfoque, los vinculos
afectivos significativos y la reconstruccién simbélica del yo son
elementos centrales para salir del estancamiento traumadtico.

Mis que creador del concepto, Cyrulnik ha sido su principal
divulgador y renovador clinico-cultural.®

El concepto de resiliencia ha sido banalizado en los ultimos
afos por discursos de autoayuda, programas de coaching y na-
rrativas centradas en la productividad personal. Se ha converti-
do, muchas veces, en un imperativo vacio: «ser resiliente» como
obligacién moral, como mandato de fortaleza. En este contexto,
se ofrecen talleres que pretenden «ensefiar» resiliencia como si
se tratara de una habilidad mids, independiente del sufrimiento
y de las condiciones materiales y vinculares que hacen posible

—o0 no— una recuperacién real.¥

88 Véase:
Rutter, Michael. «Protective Factors in Children’s Responses to Stress and
Disadvantage». En Primary Prevention of Psychopathology: Vol. 3. Social
Competence in Children, editado por M. Kent y J. Rolf, 49-74. Hanover, NH:
University Press of New England, 1979.
Garmezy, Norman. «Vulnerability Research and the Issue of Primary Prevention».
American Journal of Orthopsychiatry 41, no. 1 (1971): 101-116.
Werner, Emmy E. Vulnerable but Invincible: A Longitudinal Study of Resilient
Children and Youth. New York: McGraw-Hill, 1982.
Cyrulnik, Les vilains petits canards.

89  «Sime propusieran un taller de resiliencia de fin de semana, saldria corriendo».
Boris Cyrulnik, citado en «Boris Cyrulnik : entre concept de résilience et théorie
de l'attachement,» en Action Enfance, 2023, https://www.actionenfance.org/
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Es necesario insistir en que la resiliencia no es una reaccién

espontinea ni un rasgo de personalidad, sino un proceso. Boris

Cyrulnik® ha sostenido con claridad que se trata de una trayec-

toria condicional, influida por multiples factores antes, durante

y después del acontecimiento traumatico.

Para que pueda emerger una posibilidad de recuperacién, de-

ben cumplirse ciertos requisitos fundamentales:

Antes del trauma: importa profundamente con qué recursos
psiquicos se llega al evento traumatico. ;La persona ha desa-
rrollado un apego seguro? ¢Dispone de una base minima de
confianza en si misma? El impacto del trauma no sera igual
en alguien que ha tenido experiencias tempranas protectoras
y vinculos significativos. Ademds, es esencial considerar el
papel del trauma sensorial, particularmente en personas neu-
rodivergentes, cuya experiencia del mundo puede intensificar
la percepcién de amenaza y desregulacion.

Durante el trauma: el vinculo con el agresor o con la fuente
de dafo es determinante. No es lo mismo ser herido por un
extrano que serlo por una figura afectiva cercana. De hecho,
los traumas m4s duraderos suelen derivar de vinculos de con-
fianza traicionados. En esta etapa, pueden activarse —o no—
las fortalezas previas que modulen la experiencia de colapso.
Después del trauma: la resiliencia depende del entorno pos-
traumadtico. ;La persona ha recibido apoyo afectivo? ;Ha
encontrado un contexto humano de validacién y cuidado?
¢Ha podido construir una narrativa compartida que dé sen-
tido a lo ocurrido? Si no es posible hacer una historia con

90

86

actualites/boris-cyrulnik-entre-concept-de-resilience-et-theorie-de-attachement/.

Cyrulnik, Les vilains petits canards.



otro —una historia que nombre el dafo, que reparta las res-
ponsabilidades fuera del yo, que permita recordar sin seguir
temiendo—, entonces no es posible seguir adelante. En este
punto, el acompafiamiento, la palabra, y el vinculo reparador
son elementos centrales del proceso.

En soledad, no hay resiliencia.

Storgé informado

Storgé —el amor cuidadoso de las primeras figuras— debe ser lo
suficientemente bueno, presente y atento para garantizar aque-
llas dimensiones del proceso que si dependen de él. El desarrollo
de un apego seguro es fundamental, como se ha sefialado, para
brindar una base de confianza en la vida, en los vinculos y en
uno mismo. El amor de quienes cuidan en la infancia no solo
protege, sino que sostiene: es la columna vertebral del psiquismo
cuando este se enfrenta, mas adelante, a los embates del dolor
provocado por otros. Es el cayado que evita la caida o permite
el apoyo necesario para levantarse.

En el caso de un infante autista, un apego seguro solo podra
desarrollarse si puede confiar en la posibilidad de vivir una vida
autista —es decir, una vida respetada en su diferencia. Esto re-
quiere, desde un inicio, que el entorno reconozca su neurotipo
no como déficit sino como una forma vélida de ser en el mundo.
Solo asi serd posible afirmar su singularidad sin exponerla al
constante juicio o a la expectativa de normalizacién.

Por ello, la identificaciéon temprana es clave. Sabemos que es
posible identificar las caracteristicas del autismo desde el ano y
medio de vida, cuando sus manifestaciones ya han emergido de
manera consistente. Esta identificacién no debe estar guiada por
una légica correctiva, sino por el propésito de prevenir el trauma
sensorial a través del conocimiento del perfil perceptivo del nifio
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y de la adaptacién del entorno a sus necesidades concretas.

Asimismo, conocer las etapas y expresiones del neurodesa-
rrollo autista permite que estas sean afirmadas y validadas, sin
compararlas ni forzarlas a encajar en las trayectorias del desa-
rrollo neurotipico. Esta validacién temprana es un acto de amor,
y una forma concreta de prevencién del sufrimiento.

También podemos incidir en la construccién de redes de apo-
yo y sostén afectivo mds alla del nicleo familiar: en barrios, pa-
rroquias, clubes, escuelas. Estos espacios pueden convertirse en
lugares de acogida y reparacién si logran ofrecer una mirada que
no juzgue ni revictimice, que sepa sostener en silencio, acompa-
fiar sin imponer, y hablar cuando sea necesario. Son territorios
posibles para la cicatrizacién de las heridas.

Por eso, incluso en ausencia de un apego seguro, una mirada,
una sefial de comprension, una mano desasida del dafio y abierta
al cuidado, puede ser suficiente para encender la chispa de un
proceso de resiliencia.

«Bienaventurados los que estdn rotos, porque ellos dejarin
pasar la luz», escribe Josef Schovanec® —filésofo y autor autis-
ta—. Y con ¢l podemos recordar también el verso de Leonard
Cohen: «Hay una grieta en todo, asi es como entra la luz».”

Siempre me ha asombrado el 4intsugi, técnica artistica japo-
nesa que consiste en reparar y unir las piezas rotas de una cerd-
mica con una resina mezclada con polvo de oro. Lo roto no se
descarta: por el contrario, se resignifica y se reconstruye con un
metal precioso. Las heridas pueden convertirse, asi, en memoria
luminosa del trabajo de recuperacién.

91 Josef Schovanec, Yo pienso diferente: El extraordinario testimonio de un autista.

(Madrid: Ediciones Palabra, 2015).
92 Leonard Cohen, Anthem, en The Future, Columbia Records, 1992, vinilo.
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Pero para ello, esa «luz» que viene desde afuera no solo debe
ser capaz de reparar: debe encontrar solidez en las piezas que in-
tenta reconstruir. Y debe haber, también, un artesano que com-
prenda el proceso, que sepa acompafiarlo con respeto. Trabajar,
asi, con el brillo de una apuesta por la vida, ayudando a que esta
retome —o comience a conocer— su Curso.

Vivir con cicatrices, pero no solo desde la cicatriz.

Yo no era mi herida. Hoy no soy mi cicatriz.

Puedo mirarla como parte de la vasta historia que soy y seré.

Resignificarla para poder habitarme.

Solo asi se retoma el desarrollo después de la ruptura.

Solo asi se vuelve —o se comienza— a brillar.

Solo asi se recupera la confianza en la vida.

Solo asf, la bienaventuranza es de quienes estdn rotos.

Lo siniestro: el autismo y la deshumanizacién

La propaganda capacitista, sostenida por el modelo médico
como poder normativo que define qué es «normal» y, por tanto,
humano, presenta al autismo como un problema a resolver: un
dilema donde solo algunos serian «educables» y potencialmente
utiles para la sociedad —estos eran, por cierto, los argumen-
tos de Hans Asperger para justificar la vida de unos sobre la
de otros—, mientras que otros son vistos como entes que la
genética futura deberia evitar. Sujetos a rehabilitacién cons-
tante, cargas econémicas para sus cuidadores y para el Estado,
personas supuestamente menos capaces de empatizar, decidir
de manera auténoma o alcanzar una independencia funcional.
Una sentencia para las instituciones publicas o privadas, para las
que cualquier mecanismo de inclusién resulta desbordante. Co-
sas, finalmente: cosas de las que hay que hacerse cargo solo por
ciertas consideraciones éticas difusas, que el progreso —algin
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dia— deberia ordenar.

Los autistas somos excluidos de aquellas caracteristicas don-
de, tedricamente, se define lo netamente humano. Tal como se-
fiala Monique Botha,” una vasta porcién de la literatura cienti-
fica sobre el autismo identifica como elementos fundamentales
de la naturaleza humana la atencién conjunta y la denominada
intencionalidad compartida —clave del comportamiento coo-
perativo socialmente esperado—. Estas y otras funciones aso-
ciadas al comportamiento neurotipico, al no estar presentes o
desarrollarse de manera divergente en las personas autistas, se
interpretan como una pérdida de humanidad, una suerte de es-
tancamiento evolutivo en el camino hacia una humanidad de
pleno derecho.”

Uno de los epigrafes citados por Botha es claramente ilus-
trativo:

«En general, parece que ni los simios ni los nifios con au-
tismo tienen —al menos no en la misma medida que los nifios
humanos con desarrollo tipico— la motivacién o la capacidad
para compartir cosas psicolégicamente con otros. Esto signiﬁca
que ambos tienen habilidades muy limitadas para crear cosas

culturalmente con otras personas».”

93 Monique Botha, «Academic, Activist, or Advocate? Angry, Entangled, and
Emerging: A Critical Reflection on Autism Knowledge Production,» Frontiers in
Psychology 12 (2021): Article 727542.

94  «La investigacién o las narrativas que deshumanizan y/o estigmatizan no
solo constituyen un acto de violencia contra las personas autistas, sino que
ademids facilitan la permisividad de formas de violencia mds intimas, como la
victimizacién interpersonal. Como he sefialado tanto en trabajos empiricos
(Botha et al., 2020) como teéricos (Botha, en prensa), la deshumanizacién de
las personas autistas en la investigacién es endémica». Véase: Monique Botha,
«Academic, Activist, or Advocate? Angry, Entangled, and Emerging: A Critical
Reflection on Autism Knowledge Production,» Frontiers in Psychology 12.

95 Michael Tomasello, Malinda Carpenter, Josep Call, Tanya Behne, and Henrike
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Debemos a Michael Tomasello estudios bastante completos
sobre la emergencia de la atencién conjunta y su relacién con
el desarrollo de la intencionalidad compartida. Sin embargo,
parece existir para él (como para otros autores, en general) un
Gnico modelo evolutivo posible. Las formas de establecer un
marco atencional compartido y un modelo cooperativo se dan
sobre la base de estructuras y necesidades diferentes en el caso
del autismo: por ejemplo, a través de una conexién sostenida en
paralelo —estar cerca de alguien que se estima sin necesidad de
una comunicacién directa o con interacciones espaciadas— o
mediante el intercambio en torno a intereses profundos, como
VEeremos.

Mientras menos semejante sea el otro, mientras menos hu-
mano, menos consciente, menos empatico, mas despojado serd
de su subjetividad, de su condicién de sujeto, para ser cosificado
y tratado, en consecuencia, como objeto. Ejercer el mal no im-
plica volvernos monstruos; el mal y sus expresiones pueden ser
banales, como demostré Arendt. Para practicar el dominio y el
abuso, en los humanos comunes y corrientes, se requiere una
«desconexién moral», tal como explicé Albert Bandura.”® A ello
se llega a través de mecanismos psicolégicos que desactivan o
suspenden la alteridad y el sentido moral respecto del otro. Estos
mecanismos pueden ser:

1. Reconstrucciéon moral del acto: transformar un acto moral-
mente dafino en algo aceptable o incluso deseable.

* Justificacién moral: «lo hice por el bien de todos».

Moll, «Understanding and Sharing Intentions: The Origins of Cultural
Cognition,» Behavioral and Brain Sciences 28 (2005): 675-691; discussion
691-735.

96 Albert Bandura, «Moral Disengagement in the Perpetration of Inhumanities,»
Personality and Social Psychology Review 3, no. 3 (1999): 193-209.
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* Lenguaje eufemistico: «dafo colateral»; «reestructura-
cién» por «despido masivo».
* Comparacién ventajosa: «al menos no los matamos»;
«NOSOtros matamos menos».
2. Disminucién de la responsabilidad personal:
* Disminucién de la responsabilidad individual: «solo
seguia 6rdenes».
* Difusién de la responsabilidad: «todos lo hicimos».
3. Distorsion de las consecuencias:
* Se niega o minimiza el impacto negativo del acto: «no
creo que haya sido tan grave».
4. Desvalorizacion de la victima:
* Deshumanizacién: «no son como nosotros».
* Atribucién de la culpa a la victima: «me provocé».

Estos mecanismos permiten conservar una autoimagen moral
intacta, incluso frente a acciones que resultan objetivamente in-
morales o dafiinas.

Puede observarse una combinacién de todos ellos en la ma-
nera en que se trata a las personas autistas —y, en general, a
cualquiera que se desvie de la norma— en distintos espacios
sociales: desde los patios escolares, pasando por los centros mé-
dicos, hasta las universidades y los entornos laborales.

En este punto, conviene aclarar que nos referimos aqui, prin-
cipalmente, a quienes tienen mayor grado de agencia dentro
del espectro. Porque muchos —en particular, quienes no son
hablantes o requieren apoyos mds intensos— permanecen bajo
tutela en el hogar familiar. Esto no implica que estén menos
expuestos al maltrato; de hecho, en esos contextos suelen vivir
formas severas de abuso que ni pueden comunicar ni denunciar
con facilidad.
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Sin embargo, emerge aqui una paradoja dificil de ignorar:
cuanta mds autonomia tiene una persona autista, mas expuesta
queda al abuso.

La razén es simple: cuanto mds participamos de la vida so-
cial ordinaria, mis visibles se vuelven nuestras diferencias. Y
cuanto mds visibles, mayor es la probabilidad de ser objeto de
deshumanizacién activa. Como advierte Nick Haslam,”” cuando
alguien es percibido como menos semejante al grupo, tiende a
ser despojado de aquello que culturalmente entendemos como
«humano»: emociones complejas, racionalidad, agencia. Y cuan-
do esa deshumanizacién se consolida, se allana el terreno para
la desconexién moral.

Esto puede verse con nitidez en el fenémeno conocido como
mate crime:*® una forma de abuso, explotacién o violencia ejerci-
da por alguien que finge una relacién de amistad con una per-
sona en situacién de discapacidad o vulnerabilidad, con el fin de
manipularla o dafiarla.

Contrario al mito popular, las personas autistas no necesa-
riamente buscamos la soledad ni somos misdntropas por natu-
raleza. Muy por el contrario: los testimonios y estudios mues-
tran nuestro deseo genuino de entablar amistades, junto con la
frustracién frecuente de no saber cémo lograrlas. La exclusién
sistemadtica, sumada al anhelo herido, puede hacer que nos en-
contremos —en especial dada nuestra dificultad para interpretar
la intencionalidad compleja del otro— sorprendidos, deslum-
brados y agradecidos ante una mano que se nos tiende en gesto

de cercania.

97 Nick Haslam, «Dehumanization: An Integrative Review,» Personality and Social
Psychology Review 10, no. 3 (2006): 252-264.

98 No existe una traduccion exacta en espafiol pero podriamos denominarlo «crimen
de falso amigo».
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Queda claro, entonces, que ser autista en nuestra sociedad
implica un factor de riesgo especifico para sufrir abusos que

deriven en distintas formas de trauma.

Storgé revisitado
Storgé, como hemos venido sefialando, es la forma de amor
afectivo, aquel que surge de la familiaridad prolongada, del trato
constante. Es el amor entre padres e hijos. Segtn C.S. Lewis, «es
el mds natural de los amores; es el amor que estd presente cuando
no se requiere nada mas».” Para este autor, dijimos, Storgé es
una forma de amor-necesidad.

En la imagen de una madre que cuida a su recién nacido, es
facil advertir la dependencia total del infante. Pero, ;qué ocurre
con quien cuida? ;Qué necesita ella? Necesita dar. En esa escena,
la necesidad del otro —de ese ser que depende absolutamente de
nosotros, que moriria sin nuestro cuidado fisico y afectivo— es
lo que da origen al amor.

Es, entonces, natural e instintivo. Se acrecienta en la coti-
dianeidad compartida, en los patrones que vinculan a quien es
cuidado con quien cuida. En la presencia constante. En la rutina
y en los rituales que se transforman en aceptacién mutua.

Frente a ciertas corrientes de paternaje y maternaje que, a mi
juicio, resultan téxicas, podemos afirmar:

I. Un hijo discapacitado, un hijo autista, no ha sido «enviado»
por alguien (Dios) por haber sido elegido como un «gran
gUETTero» 0 «gran guerrerar.

II. Un hijo autista no ha llegado como forma de aprendizaje ni
como via de elevacion espiritual o moral para sus padres.

99  Lewis, The Four Loves.
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II1.Un hijo autista no necesita un padre superhéroe ni una madre
«luchona». Necesita, simplemente, alguien lo suficientemen-
te vulnerable, lo suficientemente bueno, para poder cuidarlo.

Tal como sefiala Jean Vanier: «Amar no significa hacer cosas
extraordinarias o heroicas. Significa saber hacer las cosas ordi-
narias con ternura».'® Vanier fue un teélogo catélico y filésofo,
reconocido por haber fundado las comunidades de E/Arca: ho-
gares y redes de apoyo para personas con discapacidad intelec-
tual, donde el cuidado se ejerce de manera familiar.

El amor de familia es uno habitual, hecho de instantes di-
minutos e insignificantes que, sin embargo, lo son todo. Como
bien sabemos los autistas, la gran maravilla estd en los detalles.

El valor de los padres reside en lo profundo de su humana
talencia, del error inevitable, de la ignorancia que tantas veces
descuida y dafia, y que, por accién de un amor que brota espon-
tineamente, es capaz de reparar cada tropiezo, de enderezar el
rumbo, de renovar la esperanza.

No importa tanto la dimensién del error —cuando este no ha
sido del todo consciente ni ha involucrado la crueldad— como
la posibilidad de convocar lo mejor de uno mismo para reparar;
para mostrar al otro, al pequefio, que no existe un cuidado per-
tecto. Que no solo es imposible, sino acaso innecesario.

Puedo confiar, incluso en los momentos de menor claridad,
en que los mejores motivos de mis padres asomardn. Y que asi
—y de manera parecida— podra surgir en mi lo luminoso, in-
cluso en medio de mis sombras futuras.

Porque asi me lo han demostrado.

100 Jean Vanier, Community and Growth, rev. ed. (New York: Paulist Press, 1989).
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Y esto, eso precisamente, es algo muy cercano al milagro.!”

Como bien senalé Erikson, la confianza bdsica —aquella
nacida de la seguridad brindada por mis cuidadores— no solo
implica saber que seré alimentado con comida terrenal y con
cuidados afectivos. También serd proyectada al mundo mismo,
a la vida entera.!%?

El Storgé no es espectacular ni requiere fuegos de artifi-
cio: es doméstico. Intrascendente como una tarde de domin-
go, banal como los platos recién lavados. Pero de esos funda-
mentos insignificantes estd compuesto el aroma de la infancia.
Ese que tanto evocamos y que, a veces, llega de ninguna parte.
Y puede infundirnos la vitalidad necesaria... o derrumbarnos
nuevamente.

Cuidar a un hijo discapacitado, a un hijo autista, requeri-
rd una profunda vocacién paterna o materna, un compromiso
radical, sin duda. Pero no es algo que esté mds alld de nuestras
capacidades. Ni del afecto potencial que nos ha sido otorgado
por herencia genética y cultural como especie.

No necesitamos capas ni atributos ajenos a nuestra huma-
nidad.

Lo que se nos pide es sintonizar, profundamente, con los
fundamentos de la humanidad misma.

Aprendemos lo que significa ser humanos cuando estamos
—en cercania y disposicién— con aquellos a quienes el mundo
suele excluir como si fuesen subhumanos, como ha sefialado

Stanley Hauerwas.'®

101 Vanier, Community and Growth.
102 Erikson, Childhood and Society.

103 Stanley Hauerwas, Suffering Presence: Theological Reflections on Medicine, the
Mentally Handicapped, and the Church (Notre Dame, IN: University of Notre
Dame Press, 1986).
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Storgé convoca la presencia: una presencia estable, no perfec-
ta. Esta debe, ademas, permanecer constante en el cuidado a lo
largo del tiempo. Cuidar no tiene que ver con arreglar, sino con
ofrecer la seguridad necesaria.

No se trata solo de ser constantes en el tiempo del cuidado,
sino —sobre todo— de mantener una sintonia profunda con el
cuerpo y la mente de quien es cuidado. Buscar reparar o reha-
bilitar al hijo no es sino la huella de un extravio derivado del
modelo médico.

El mito del ser independiente: los extravios del amor

La medicina contempordnea busca intervenir, pero poco sabe
de acompanar. Vivimos pendientes del mito de la autonomia y
nos alejamos de la presencia solidaria, privilegiando una ética
individualista en detrimento de una ética del cuidado.

Hemos sefialado ya que todo padre —estd en nuestra na-
turaleza— se sublevard frente a lo desconocido que ataca a su
hijo, sobre todo cuando esto se desvia de lo tipico y reaparece
bajo la mds cara de la negatividad: la enfermedad, lo anormal, lo
monstruoso... las entrafas del sufrimiento mismo. ;Qué padre
no evitaria estor

El estatuto de lo doloroso, sabemos, no puede siempre evi-
tarse, sobre todo aquel que forma parte de la existencia misma:
porque le ocurre a otro —una muerte cercana, por ejemplo— o
porque acaece sobre nosotros mismos,de modo transitorio como
el duelo, o permanente como la pérdida de una extremidad. Hay
sufrimientos que deben ser superados, y otros que forman parte
de lo humano y simplemente deben ser habitados.

Sin embargo, vivimos en un tiempo que huye indiscrimina-
damente de toda afliccién, olvidando su dimensién constitutiva
en la identidad humana. No se trata de un disfrute pasivo del
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padecimiento, ni de un masoquismo expectante, sino de una
disposicién frente a aquellas calamidades imposibles de remitir,
a las que aun asi nos oponemos, sin una clara derrota.

Hoy, nuestros contemporineos —y los Estados— saben
elegir las fechas del deceso, filtrar quién nace, reinventar cada
porcién del cuerpo, cambiar toda indole por su contraria o in-
ventarse una nueva, adquirirlo todo... ;cémo podria ser posible,
entonces, cualquier atisbo de frustracién?

El dolor, la pesadumbre, la resignacién, pero también el do-
minio y la imperturbabilidad frente a los limites de la existen-
cia, devienen vanos, inservibles, imposibles. Contra «la muerte
soberana que vendra cuando yo quiera» de Zaratustra,'** nadie
puede, verdaderamente, anadir una sola hora mas al curso de su
vida.l®

La discapacidad, y el dolor que emana de ella, no son tnica-
mente realidades objetivas: también configuran subjetivamente
la identidad. El hijo discapacitado se convierte en una presencia

106 para los padres, sobre todo cuando parece incapaz

sufriente
de expresar gratitud, de devolver los cuidados en el presente
y —acaso— tampoco en el futuro. Y, sin embargo, por gracia
del Storgé, esa presencia que sufre, esa existencia vulnerable,
reclama algo mis: presencia, permanencia y vinculo. Nos inter-
pela y exige nuestro reconocimiento y compromiso. Enciende
en nosotros la necesidad de cuidarlo y de amarlo.

Sin embargo, este amor no estd exento de extravios. La rebe-

104 Nietzsche, F. (2004). Asi hablo Zaratustra: Un libro para todos y para nadie (trad.
A. Sanchez Pascual). Madrid: Alianza Editorial. Parte I, Capitulo XXI: «De la

muerte libre».
105 Mateo 6, 27.
106 Hauerwas, Suffering Presence.
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lién contra el sufrimiento equivoca, tantas veces, su perspectiva:
centra el origen del dolor en quien lo padece y no en las poten-
cias exteriores que lo generan y exacerban. Tal como ensefian el
modelo social y el modelo social-relacional de la discapacidad,
esta se encuentra menos en el cuerpo o en la mente de la persona
que en el entorno que la discapacita: en las barreras y en la dis-
plicencia estructural para removerlas. Cuando la discapacidad se
ubica en el ser, se potencia la sombra de la anomalia y la urgencia
de la reparacion.

ABA, entrenamiento y trauma

Solamente asi se explican todos los intentos, arrebatos, conju-
ros y tecnologias empefiadas en desterrar el autismo de aquel
cuerpo-mente llamado a ser «<normal». Solo asi se entiende el
persistente auge del ABA (Analisis Conductual Aplicado), ya
no solo por la conveniencia de las aseguradoras, sino por el con-
vencimiento profundo de un gran nimero de padres que ven
alli una esperanza: no ya la de «recuperar» al hijo autista, pero
si —al menos— la de que se note menos, de que se vuelva mas
funcional, de que se aproxime al (neuro)tipico que por fallida
naturaleza no alcanzé a ser.

El ABA, como muchos otros enfoques conductuales deri-
vados de este, se aplica en ausencia del consentimiento de la
persona que lo recibe, ya sea porque se desestiman sus protestas,
su malestar emocional o sensorial, o bien porque no posee un
sistema de comunicacién eficaz para expresarlos. Se centra en
la supresién de conductas naturales del autismo —diversas for-
mas de stimming, la evitacién del contacto ocular, la necesidad
de predictibilidad— y privilegia la imagen externa: la conducta
tipica o cuasi tipica obtenida, por encima del bienestar interno.

Numerosos testimonios de adultos autistas —demasiados
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para ser considerados meramente anecdéticos— enfatizan el
cardcter abusivo del ABA vy el profundo malestar que genera,
no solo durante su aplicacién sino también a través de secuelas
duraderas que pueden derivar en un trastorno de estrés postrau-
matico. Diversas voces dentro de la comunidad autista han ex-
presado —y siguen expresando— que este método no hace mds
que priorizar la obediencia por encima de la autodeterminacién
y la autonomia. Genera condicionamientos dolorosos sobre la
identidad y el si mismo autista, reprimiendo el yo auténtico en
nombre de una supuesta funcionalidad social.

Testimonios recogidos por Tamara Cumming y colaborado-
res'%” enfatizan estos efectos:

«Cuando recibi ABA, muy a menudo me sentia impotente
y desesperado, a veces también furioso... Me ensefiaron que mi
forma de ser era inherentemente incorrecta. Ahora tengo que
pasar décadas desaprendiendo lo que me inculcaron a la fuerza».

Tal como evidencié el estudio de Henry Kuperstein,'% rea-
lizado con una muestra de 460 adultos autistas, quienes habian
recibido ABA reportaban sintomas consistentes con Trastorno

de Estrés Postraumdtico (TEPT) en un 46 %, frente a un 28 %
entre quienes recibieron otras formas de terapia.'” Estos da-

107 Tamara M. Cumming, Iva Strnadov4, Jitka Danker, y Carolyn Basckin, «I Was
Taught That My Being Was Inherently Wrong: Is Applied Behavioural Analysis
a Socially Valid Practice?,» International Journal of Arts Humanities and Social
Sciences Studies 5, no. 12 (2020): 72-81.

108 Henny Kupferstein, «Evidence of Increased PT'SD Symptoms in Autistics
Exposed to Applied Behavior Analysis,» Advances in Autism 4, no. 1 (2018):
19-29.

109 Este estudio no ha estado exento de criticas por parte de profesionales vinculados
a la practica del Analisis Conductual Aplicado (ABA). Sin embargo, fue uno de
los primeros en intentar documentar empiricamente la experiencia subjetiva del
trauma post-ABA, abriendo asi una linea de debate académico y una demanda
de investigaciones cualitativas y longitudinales mds robustas. Refleja ademads
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tos coinciden con los cientos de testimonios de adultos autistas
que relatan haber sido sometidos a esta intervencién y con las
campafias impulsadas por la propia comunidad autista bajo la
etiqueta #StopABA en diversas redes sociales.''

¢Cbémo hard Storgé para, confundido y con las armas equi-
vocadas, avanzar en el vinculo con quien alli yace, esperdndolo,
desde su amor-necesidad, desde aquella mirada que lo busca sin
necesitar contacto visual para encontrarse?

Cuidar desde las caracteristicas autistas

Un padre, una madre, un cuidador, puede querer genuinamente
cuidar con responsabilidad y permanencia, con una presencia
calida... y aun asi fracasar triste y estrepitosamente. Porque no
basta la voluntad ni la intencién de querer hacerlo bien (el in-
fierno, se dice, estd empedrado de ellas); es necesario (psico)
educarse en autismo desde una perspectiva autista, desde una
mirada neuroafirmativa. Trascender cierto trecho del duelo, del
desengafio, de la rabia, de las mentiras de la sociedad neuro-
normativa. Recorrer ese camino, al menos en parte, para volver
a mirar. Para contemplar, en el rostro de ese otro con quien se
comparte un lazo, los justos limites de la propia diferencia y, en

una preocupacion ética ampliamente compartida por miles de testimonios
contempordneos de personas autistas. Véase también: Henny Kupferstein,
«Why Caregivers Discontinue Applied Behavior Analysis (ABA) and Choose
Communication-Based Autism Interventions,» Adwvances in Autism 6, no. 1
(2020): 72-80.

También:

David A. Wilkenfeld y Amy M. McCarthy, «Ethical Concerns with Applied
Behavior Analysis for Autism Spectrum ‘Disorder’,» Kennedy Institute of Ethics
Journal 30, no. 1 (2020): 31-69.

110 Stop ABA, Support Autistics. Home Blog. Ultimo acceso: 1 de octubre de 2025.
https://stopabasupportautistics.home.blog/

STORGE (ctopyn) AUTISTA 101



ellos, atreverse a elegir un modo de cuidado. Uno donde Storgé
pueda habitar y reconocerse.

El desconocimiento puede llevarnos a ignorar la evolucién
y la emergencia de las caracteristicas autistas. Se dice que ha-
cia el afio y medio el autismo ya es detectable, y muchas de las
escalas de observacién apuntan hacia esa edad. No obstante,
mucho antes existen sefiales mds o menos nitidas de un (neuro)
desarrollo atipico.

A los nueve meses, tal como sefialan Tomasello!'!!

y otros
tedricos, ocurre una «revolucién» en el desarrollo esperado. El
nifio, que hasta entonces posee una intersubjetividad primaria
—una atencién diddica, es decir, dirigida hacia los objetos o
hacia las personas— empieza a poder realizar ambas acciones
de modo simultineo: prestar atencién a un objeto en relacién
con una persona.

Surge asi la llamada «escena de atencién conjunta»: ti y yo
podemos dirigir nuestra atencién hacia un objeto, y ambos sa-
bemos que estamos compartiendo esa intencién. A partir de en-
tonces, el nifio tipico comienza a verificar la atencién del adulto,
sigue su mirada, y empieza a dirigir, mediante gestos —princi-
palmente el senalamiento con el indice— la atencién del otro.
Ya sea para pedir, mostrar o compartir informacién.

Esto posibilita, hacia el mes 14, la aparicién de la llamada
intencionalidad compartida: el nifio ya puede tomar en cuenta
la perspectiva del otro, realizar inferencias basadas en sus nece-
sidades e implicarse en procesos cooperativos. Actividades sos-
tenidas donde ya podemos decir: «<nosotros hacemos...».

Todo ello, desde el desarrollo esperado. ¢Pero qué pasa en
el autista? No solo es necesario que Storgé comprenda que

111 Tomasello, The cultural origins of human cognition.
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es distinto, sino que aprenda a interpretar el afecto desde esa
diferencia.

Quiza sea momento de actualizar algunas ideas que intenté
plasmar en mi primer libro'? y que hoy podrian ser repensadas
a la luz de nuevos entendimientos.

Nuestra mente autista —lo hemos ido sefialando— nace con
una disposicién innata a fijar la atencién en los detalles, buscar
patrones, sistematizar de modo profundo la informacién. Por
eso, durante el neurodesarrollo autista, se prolongard —y de
hecho sera nuestra impronta— el tipo de intersubjetividad pri-
maria: puedo ponerte atencién a ti o al objeto, pero no a ambos
al mismo tiempo.

Mi mente es monotrépica: trabaja en profundidad un tema a
la vez y, generalmente, a través de un tnico canal sensorial pre-
terido. Frases que escuchamos desde nifios como «mirame que
te estoy hablando» nos dejaban perplejos: «si me estds hablando,
necesito escucharte, no mirarte».

Por esta razén también muchos de nosotros, durante mds
tiempo del que se espera tipicamente, llevamos de la mano al
adulto hacia aquello que necesitamos o deseamos mostrar. La
triangulacién implicita en el acto de sefialar no opera de la mis-
ma manera: necesitamos estar con alguien, frente a algo, para
garantizar que observamos lo mismo. Durante la infancia, tantas
veces y por tanto tiempo, requerimos esa seguridad.

El monotropismo explica también por qué muchas veces no
respondemos cuando se nos llama por nuestro nombre. Es co-
mun que padres y cuidadores de autistas piensen, inicialmente,
que somos sordos, ya que no reaccionamos a los llamados. El

112 Reafio, E. (2017). El retorno a la aldea: Neurodiversidad, autismo y electronalidad
(1.2 ed.). Lima: Perro de Ambiente.
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resultado de una audiometria normal suele ser el inicio del ca-
mino que lleva a evaluar la posibilidad de autismo.

Cuando estamos concentrados intensamente en algo —ar-
mar una torre, por ejemplo—, estamos utilizando en profundi-
dad el canal visual. Es como atravesar un tinel: no existe nada
a los lados, todo se enfoca en una unica meta. Los recursos
cognitivos estdn tan comprometidos que los demds canales se
«apagan». Por eso no respondemos: no escuchamos, no regis-
tramos momentdneamente nada mas que aquello hacia lo que
se dirige nuestra mente apasionada.

Desde ya, podemos comenzar a notar c6mo —y por qué—
nuestra idea de la socializaciéon es tan distinta a la usual. Ese
estado diddico inicial, en el cual la atencién se dirige al objeto o
al adulto, marca el privilegio que luego se establece: o socializo
o sigo en profundidad mis intereses, pero no puedo hacer ambas
cosas al mismo tiempo.

La gente normal no crea tecnologia, no produce los grandes
cambios: la gente normal socializa. Y eso no deja tiempo para la
soledad necesaria, inherente al descubrimiento, a la invencién,
al sobrecogimiento.

Por supuesto, no quiero ni sugerir ni alimentar aquel mito
segun el cual no nos interesa en absoluto socializar o interactuar,
ese vano prejuicio por el cual prefeririamos estar siempre solos,
y que tan bien desmintié Douglas Biklen.'* No. Seguramente
habrd autistas que prefieran no hacerlo —y también autistas
misdntropos, por buenas o malas razones—; sin embargo,la ma-
yoria de nosotros queremos. Y apreciamos —como veremos més

adelante— con devocién la amistad. Simplemente lo hacemos

113 Douglas Biklen, ed., Autism and the Myth of the Person Alone (New York: New
York University Press, 2005).
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de un modo distinto: a través de nuestros intereses profundos.

Hemos descrito nuestra escena de atencién diddica que, en
realidad, no se trata de una fijacién a un estado menos evolu-
cionado que el de atencién conjunta (o triddica); es coincidente
y, mds bien, consecuencia de la percepcién dirigida hacia los
detalles y del monotropismo. Nos enfocamos intensamente en
aquello que capta nuestro interés —sea un objeto o un tema—,
de un modo tan absorbente que nuestros vinculos con los demads
no pueden darse sino a través de ellos. Cuando eso ocurre, po-
demos sintonizar de un modo muy parecido (aunque no igual)
a la denominada atencién conjunta.

Muchos cuidadores lo habrin experimentado al aproximarse
con un delfin ante el nifio autista fascinado por los delfines. Su
mirada brillante recae en la suya, alternando entre este y usted,
abriendo el campo para entrar en su terreno de juego u obser-
vacién —ahora compartido—, toméndolo y dejandole, acaso,
tomar uno de los suyos. Intercambian. Vibran en un «nosotros»
al alinearlo, o al simular juntos un nado a través de este y de
todos los mares. Storgé ha hallado el camino.

De eso se trata el afecto cuando toma el camino correcto:
de aproximarse genuinamente a la demanda del otro, a aquello
necesario para aliviar el temor y encontrar la seguridad desde la
presencia de quien sabemos que nos quiere bien. Dije «aproxi-
marse» porque nunca —aunque quizd en algunas y epifinicas
sintonfas— podremos representarnos con certeza o con justicia
lo que el otro piensa, siente, quiere o necesita. Solo las mentes
deformadas por el romanticismo pueden desear ser compren-
didas exactamente para saberse amadas. No. Aqui, tanto Storgé
como Eros, como Philia, como Agapé, no precisan de exactitud,
sino de proximidad: el calor que irradia y acompafia sin confun-
dirse, sin chamuscarse ni carbonizarse.
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Esta manera de relacionarnos trasciende la infancia. Muchas
veces queremos estar cerca de nuestros padres en una suerte de
conectividad potencial: «solos juntos». A esto se le llama jue-
go en paralelo: cuando el infante autista lleva sus juguetes, sus
objetos, aquello que le apasiona, al lugar donde se encuentran
sus cuidadores, no para interactuar con ellos —o no necesaria-
mente—, sIn0 porque nos gusta su presencia, sentir su cercania,
saber que existe la posibilidad de comunicarnos, o tal vez no, en
cualquier momento.

Buena parte de nuestra vida futura —en la nifiez, en la ado-
lescencia, en la adultez— preserva esta forma de estar con los
demds. Apreciamos ese halo de familiaridad que nos envuelve,
por ejemplo, al estar en la misma habitacién leyendo, mientras
el amigo, la pareja o el hijo hacen cualquier otra actividad, sin
que nada perturbe ese silencio afectivo que nos abraza. No es
necesario hablar, mirarse ni comunicarse de ninguna manera
especifica para tener la certeza de la potencia siempre presente
de las formas del amor.

Teniendo esto presente, un cuidador —como hemos dicho—
puede tener la mejor voluntad de cuidarnos genuinamente y, aun
asi, no comprender el dafio que aparece ante si: los estallidos, los
colapsos, los bloqueos, la imposibilidad de un puente. Una iden-
tificacién tardia del autismo tiene sus bemoles, especialmente
al ignorar las profundas y distintas necesidades sensoriales que
sostienen la promesa de seguridad como constante.

Teoria polivagal, colapsos y trauma sensorial

Nuestro procesamiento de los estimulos puede ser mds reactivo
(por encima de lo habitual) o menos reactivo (por debajo de lo
tipico). Como el mundo y sus contextos estin disefiados por y
para neurotipicos, es importante reflexionar sobre el funciona-
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miento de nuestro sistema nervioso autonomo, como lo muestra
la teoria polivagal de Stephen Porges.'*

Sentirnos seguros depende de la /ectura que nuestro sistema
nervioso hace del entorno. La neurocepcion es un proceso neuro-
nal independiente de la conciencia que analiza si el ambiente es
seguro, implica un peligro o supone una amenaza vital. En caso
de seguridad, se activa nuestra capacidad de conexién social;
si percibimos peligro, se movilizan los sistemas defensivos de
lucha o huida; si se percibe una amenaza vital, se desencadena
una respuesta de bloqueo o pardlisis.

La evaluacién de una situacién como segura, peligrosa o
amenazante por parte del procesamiento neuroceptivo en una
persona autista no depende de patrones cognitivos (ni siquiera,
muchas veces, de la anticipacién), sino de cémo ese cuerpo par-
ticular procesa la informacién sensorial, segin su perfil sensorial
especifico. Si este perfil es mds reactivo —por encima del umbral
tolerado por la media—, la situacién se sentira peligrosa incluso
si para los demds parece «normal».

La vivencia del peligro genera respuestas de lucha o huida
que, en el autismo, se expresan a través de formas de colapso
como el meltdown (estallido), o mediante la necesidad urgente
de escapar del lugar en que se encuentra la persona. Si estas
estrategias no resultan efectivas, se activa una respuesta de inde-
fension, asociada al colapso conocido como shuzdown (apagado),
y en versiones mds intensas, a una pardlisis que puede conducir
a la disociacion.

Vivir con la sensacién constante de peligro o amenaza porque
el entorno no estd adaptado a las necesidades sensoriales no solo
inhibe nuestra capacidad de conexién social, sino que genera

114 Stephen W. Porges, The Pocket Guide to the Polyvagal Theory: The Transformative
Power of Feeling Safe (New York: W. W. Norton, 2017).
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formas complejas de trauma. Una de ellas, poco conocida atn,
es el trauma sensorial, propuesto por Ruth Fulton y sus colabora-
dores.'™ Este surge de la interaccién entre la persona autista y el
entorno sensorial cuando estimulos cotidianos —ruidos, luces,
olores, roces, etc.— son percibidos como amenazas vitales. Se
caracteriza por:

* Activaciones del sistema nervioso (simpdtico o vagal dorsal)
frente a estimulos que para otros pueden ser inofensivos o
incluso imperceptibles.

* Un caricter subjetivo, ya que depende de la percepcién indi-
vidual, segin el perfil sensorial de cada persona autista.

El estilo de interaccién de los cuidadores puede ser, inadverti-
do e inconscientemente, amenazante e intensificar este posible
trauma sensorial. Si el cuidador no encuentra un modo adecuado
de conectar con su hijo o de ayudarlo a regularse, probablemente
adopte una actitud mds directiva y termine sobreestimuldndolo:
eleva el tono de voz, exagera el contacto fisico o intensifica su
expresion facial. Este intento de establecer un vinculo de forma
mds directa puede ser percibido negativamente por el infante
autista, quien no lo interpretard como gesto de cuidado, sino
como algo invasivo o desregulador. Entonces, el sistema de co-
nexién social se desactiva, y se activan nuevamente las respuestas
de lucha, huida o pardlisis. Si este patrén se sostiene, puede
devenir en una experiencia traumatica.

Por ello, las adaptaciones del entorno y el estilo de acerca-
miento y cuidado son vitales —literalmente hablando—. Co-

115 Ruth Fulton, Katharine Richardson, Robyn A. Jones, y Emily Reardon, Sensory
Trauma: Autism, Sensory Difference and the Daily Experience of Fear (Carmarthen,
UK: Autism Wellbeing Press, 2020).
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nocer el perfil sensorial y adecuarnos a ¢l puede marcar la dife-
rencia entre desarrollar un vinculo seguro, promover el bienestar
y la conexién social, o, por el contrario, propiciar una vivencia
prolongada de peligro y miedo. Es la diferencia entre el apego a
la vida y la pérdida de toda confianza.

Muchas veces se nos critica por no conectar, por no vincular-
nos con el otro de manera «apropiada». Pocas veces se plantea el
por qué. Una razén poderosa, entre otras, es justamente esta: la
sensacion constante de amenaza y el estar en un estado de (hi-
per)vigilancia. Para que se dé la conexién social, para podernos
aproximar al otro, es indispensable una sensacién de seguridad,
tanto respecto del entorno como de la persona que se dirige
hacia nosotros. En estado de alerta, nadie puede socializar ade-
cuadamente. Entonces, mids alld de las diferencias entre nuestra
forma de empatia y socializacién respecto de la neurotipica, un
principio basico, comun a humanos, mamiferos y otras especies,
debe ser reconocido: sentirse seguro.

No puede ser distinto, entonces, para Storgé, como forma
culminante del afecto familiar. Amar supone que la cercania
con el otro despierte sensaciones que reconocemos como amor:
seguridad, confort, alegria, paz, proteccién. Si, por el contrario,
las sensaciones que emergen son de alerta, rechazo, peligro o
agobio, poco podrd hacerse para establecer el vinculo, més alld
de cualquier filiacién que conste en el registro civil.

Para que se forme un apego seguro —ese desde el cual emer-
ge la confianza en nuestros cuidadores, en el préjimo y en la vida
misma— se requiere la vivencia cotidiana de dos pilares: perma-
nencia y presencia. Una presencia no perfecta, pero si confiable.
Una permanencia que no niegue el equivoco, pero que lo transite
y lo repare. Solo asi se construye la certeza de estar a salvo. Solo
asi se habita la conciencia de una vida buena. Y autista.
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En este libro se analizan los presupuestos del prejuicio y del estereotipo
hacia las formas de afecto autistas. Se analizan el amor familiar (Storgé), el
amor amical (Philia), el amor pasional (Eros), el amor incondicional (Agapé) y
sus manifestaciones particulares en los autistas a lo largo del espectro.

¢, Por qué hablar de un “amor autista”?

Porque a lo largo del tiempo, el discurso capacitista nos ha situado como
carentes de él, incapaces de ofrecerlo, seres con una empatia atrofiada, una
humanidad deficitaria.

Y sin embargo, resistimos en las periferias de la historia oficial.

Somos hijos, padres, amigos, creyentes, novios, esposos. Y ejercemos
amores diversos: distintos, atipicos, profundos, vibrantes, contemplativos,
irreductibles, vitales, humanos. Autistas.

Afirmar la vida autista es, también, sostener las caracteristicas y virtudes de
nuestra diferencia, de nuestra proximidad, de nuestra mortalidad, de nuestro
humano amor.

Este libro cuenta con un prologo de Bea Sanchez y postfacio de Mamen
Horno.

Si deseas leer el resto del libro puedes adquirirlo en:

https://a.co/d/7LjNDcp

Muchas gracias,

Ernesto Reano
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